PSX-Style: как инди-игры с «плохой графикой» вдохнули новую жизнь в жанр хорроров

Помните, какой ужас у нас вызывали Resident Evil, Silent Hill и Dino Crisis на первой приставке Sony? Если сейчас попробовать перепройти те же игрушки, из глаз может пойти кровь… Однако, некоторым геймерам такой стиль нравится.

Инди-разработчику нет смысла соревноваться за графику с проектами, над которыми сотни и тысячи людей на зарплате работают по несколько лет. Пока разработчики AAA-тайтлов соревнуются в количестве полигонов (привет God of War), дети играют в Roblox и Granny. Здесь работает атмосфера и/или геймплей. Добавляем к этому ностальгию по старым приставкам – и получаем жанр PSX Horror. 

Классика на PlayStation

Японский гейм-дизайнер Синдзи Миками является отцом культовой серии Resident Evil, а также создателем игры Dino Crisis и The Evil Within. Он считает, что замкнутые пространства способствуют созданию гнетущей атмосферы. В диалоге с Хидео Кодзимой более десятилетия назад Миками говорил ^[1]: 

«Благодаря особенностям современных компьютеров вполне возможно поместить огромное количество игровой информации в окружение, поэтому у разработчиков формируется боязнь оставлять пустые пространства. Но иногда информации слишком много, и даже если удается создать страшную атмосферу, ты не знаешь, на чем сконцентрироваться. Иногда один-единственный стул в пустой комнате может напугать куда сильнее».

Однако, в «Обители зла», и тем более в Dino Crisis, довольно много времени посвящается именно активным действиям – бегу и стрельбе по монстрам, в отличие от другой культовой серии Silent Hill с ее иногда почти неразрешимыми головоломками (вспомните сломанное пианино из начальной школы Мидвич). Во время игры за Гарри Мэйсона, ищущего свою дочь, мы в основном разговариваем по сломанному телефону, смотрим зажеванные видеокассеты и бежим в туман, который скрывает от нас непрорисованные части локации. В итоге этот способ – не показывать недостатки игры – стал визитной карточкой всей серии.

Также в Silent Hill особенно здорово работали над звуком. Это плач детей, которых мы не видим в игре, крики и всхлипывания, скрипящие качели, сирена, оповещающая о переходе в другую реальность, белый шум из радиоприемника при приближении монстров… В конце концов, Акира Ямаока сделал саундтрек, от которого мурашки бегут по коже и сердце уходит в пятки.  

Что объединяло эти и другие игры в жанре хоррор на Sony PlayStation? То, как разработчики влияли на нашу психику. Вспомните пирамиду потребностей ^[2]. Главная ступень – это физиологические потребности. Далее идет безопасность. Можете ли вы чувствовать себя в безопасности в хоррорах? Мы ассоциируем себя с главным героем, и потому ощущаем то же, что и он; мы не знаем, откуда придет опасность, но ждем ее. Этому способствует ограниченность ресурсов – нехватка патронов и аптечек. И в момент, когда мы максимально напряжены, игра может подкинуть нам выпрыгивающего из шкафчика в раздевалке кота или оживший труп в морге полицейского участка. 

На нас также действует эффект «зловещей долины». Обычные вещи приобретают странные характеристики, что пугает еще больше: школа с гирляндами-растяжками в классах, больница с пустыми коридорами и храм, манекены, превращенные в монстров. 

Такая гнетущая атмосфера пугает гораздо больше, чем это может сделать фотореалистичная графика. 

Почему инди-разработчики выбирают стиль PSX

Учитывая современные технологии, существующие платформы для разработки и возможности искусственного интеллекта ^[3] в плане подготовки сценариев, даже небольшие студии могут посостязаться в качестве графики с топовыми AAA-проектами. Но есть ли в этом смысл, когда над Last of Us 2 работали более двух тысяч человек сделав игру за пять лет? 

Стиль первой PlayStation выбирают из-за трех факторов: 

• Низкие технологические барьеры. На движке Unity можно создавать низкополигональные модели гораздо быстрее, чем фотореалистичные. И при этом можно использовать готовые ассеты для Unreal Engine, Unity и Godot с персонажами из 1990-х, зомби и инопланетянами, предметами и мебелью;

• Ностальгия как часть маркетинга. Люди, выросшие на хоррорах на приставках из 1990-х, поддерживает проекты в знакомом стиле. Довольно забавным может показаться сам факт того, что в 2025 году мы играем в игру «как бы» из 1995-го, которой 30 лет назад попросту не было. А более молодым геймерам такие игры могут понравиться в связи с новым витком моды на атмосферу конца прошлого века;

• Уход от конкуренции. И здесь мы снова говорим о графике. Вместо соревнований с топовыми студиями и их проектами, сделанными за огромные деньги, инди-разработчики могут ударить по эмоциональной составляющей игр – по их атмосфере. 

Примеры PSX-хорроров

Одной из известных студий, которые работают в стиле PSX-хорроров, является Puppet Combo. Разработчики выпускают различные проекты с 2013 года. Первая игра называлась Helloween, и сюжет ее был заимствован из одноименного фильма. Из-за проблем с правообладателями пришлось убирать отсылки и упоминания, а название сменить на Babysitter Bloodbath.  

Стоит отметить, что авторские права – больная тема для инди-проектов. Многие из них начинаются с желания разработчиков сделать что-то в полюбившейся им вселенной – как, например, Bloodborne Kart, который Sony запретила ^[4] выпускать.

В 2016 году вышла игра Back in 1995 ^[5]. Разводной ключ, револьвер и дробовик – это практически весь арсенал главного героя, который с диагнозом «Энцефалопатия» сбегает из больницы и сражается с монстрами. Точно ли это монстры или воспаление в мозгу ^[6] генерирует бред? Вроде бы ответа на этот вопрос не будет. И год, возможно, вовсе не 1995-й…

Разработчик под ником Spring Rabbit ^[7] сделал целую серию игр Haunted Horror Stories. И здесь нас ждут головоломки, скримеры и неожиданные сюжетные повороты. 

В таких хоррорах привычные для нас пространства вроде торговых центров, школ и квартир становятся местом для кошмара. И наш мозг самостоятельно дорисовывает картинку – поэтому фотореалистичность не так важна. 

В 2018 году японская студия Chilla’s Art, основанная двумя братьями, начала выпускать игры в жанре хоррор и стилистике Sony PlayStation. Stigmatized Property ^[8] основана на мифе о призраках в заброшенных домах Японии – а там таких домов 14% ^[9] от всего жилого фонда страны. The Convenience Store ^[10] рассказывает о девушке, оставшейся на ночной смене в супермаркете. В Yuki Onna ^[11] игрок ищет пропавших без вести детей после получения письма «Приходите одни, иначе я заморожу их насмерть» от Юки-Онны, «снежной женщины». 

Количество игр от студии давно перевалило за 20. Купить их в Steam можно пакетом. Игры не очень большие, проходятся быстро. Но здесь есть еще один интересный момент: разработчики активно используют в сюжетах японскую мифологию.  

Пару лет назад их тайтлы завирусились у зарубежных, а затем уже и наших летсплейщиков. Такой успех студии заметно поспособствовал росту популярности и появлению PSX-хорроров в японском сеттинге. 

В числе будущих российских проектов можно назвать хоррор-выживание с элементами головоломок Fragile Reflection ^[12]. Разработчики предлагают окунуться в атмосферу мрачной японской деревни, над которой развеваются тентакли. Саундтрек, как отмечается в описании, вдохновлен произведениями Акиры Ямаоки. 

За создание игры отвечают Даниил Базилевский, в 2023 году выпустивший на ПК и Nintendo Switch ретро-хоррор Masked Devourer, и Артем Нагалевский, один из разработчиков CarX Street.

Итог

PSX-хорроры сформировались в полноценный жанр. Его сила – в понимании: технологии не заменяют атмосферу. Пустота мощнее перегруженной деталями локации. Наше воображение – это еще один разработчик, помогающий студии перевести страх ^[13] на новый уровень. Мозг сам дорисует монстра, которого из-за угловатой графики может быть сложно рассмотреть. Таким образом, технические ограничения становятся кистью, а звуки и психология – красками, с помощью которых современные инди-разработчики создают картины экзистенциального ужаса. 

Раньше, кстати, инди-разработчики завели моду на пиксель-арт. Теперь – на низкополигональные ужасы. 

Какие ваши любимые хорроры на Sony PlayStation? И в какие современные PSX-хорроры вы играли?