Как благодаря LLM в моей жизни появился сон

Вступление и проблема

Честно говоря, фразы в духе «я не сплю» меня всегда бесили. Выглядело это так: ложишься в кровать, закрываешь глаза, надеешься заснуть, но твои мысли не останавливаются.

Внутренний монолог стартует мгновенно:

— А то фото ногтя, что скинули в 23:15… там воспаление или просто свет плохой?
— Собака из стационара. Она поела? Или миска так и стоит?
— Иру надо перенести на вторник. Или на среду? Блин, в среду же поставка.
— Перчатки! Нитриловые салфетки кончились. Чем работать?
— Кот. Корм. Пакетики!
— Соль для посудомойки. Серьезно, куда она девается?

У меня комбо-профессия: я подолог и ветеринар. Днем я лечу людям ноги, а зверям — всё остальное. Понятия «рабочее время» не существует. Боль ^[1] не смотрит на часы, клиенты тоже. А дома есть муж, ему тоже нужно внимание ^[2].

В какой-то момент муж сказал:

— Ты пытаешься быть всем сразу. Ты и база данных, и фронтенд, и бэкенд, и система мониторинга. Ты — классическая SPOF, точка отказа. Если ты ляжешь — ляжет весь твой прод. Тебе нужен диспетчер.

Это правда. В такой архитектуре сон ^[3] — это недопустимый риск потери данных.

Короче говоря, я решила не качать силу воли и не пытаться стать «более организованной». Я решила вынести оперативку на аутсорс. Так у меня появился ChatGPT.

Не как «умный доктор», как исполнительный секретарь, который разгребает мои завалы.

---

Безопасность: что в промпты не попадает никогда

Это тот самый блок, который спасает комментарии от превращения в допрос.

Я НИКОГДА не вставляю в запросы:

• имена, телефоны, e‑mail, адреса, даты рождения

• фото людей и любые изображения, по которым можно идентифицировать человека

• редкие уникальные детали, которые «узнаваемы» сами по себе

Я обезличиваю всё заранее. Вместо «Мария Ивановна, 54 года, такая‑то улица» у меня будет: «кейс А, 50+, сухая кожа», «кейс B, после процедуры, чувствительность высокая», «собака, 6 лет, после наркоза» и тому подобные формулировки.

И ещё одна граница. Я не прошу LLM «поставить диагноз» и «назначить лечение». Всё, что связано с медицинским решением — остаётся на мне. Мой сценарий — структура, вопросы, нейтральные тексты, чек‑листы и шаблоны.

---

Почему это вообще здесь

Потому что проблема была нев «мало силы воли». Проблема была в том, что я жила в непрерывном цикле: кабинет → переписка → звонок → дом → опять переписка. Это быстро выжигает все силы, даже если каждый кусочек по отдельности “не страшный”.

---

Работа заканчивается, очередь — нет

Я каждый день думаю: ну всё, сегодня точно лягу раньше. Потом наступает это самое «раньше», и начинается «а я забыла».

Подология — это «крем два раза?» «щиплет — это нормально?» «я точно всё делаю правильно?» И ты отвечаешь, потому что человек дома, ему неприятно, он переживает, и вообще — если бы у меня что‑то щипало, я бы тоже не молчала и не медитировала.

Ветеринария — это «он странно дышит». Ты просишь видео — тебе присылают темноту. Ты просишь температуру — «не знаю, градусника нет». Ты просишь «когда началось» — «ну… сегодня… или вчера… он вообще такой». И ты полчаса вытягиваешь факты, как репку, только репка упирается и периодически присылает ещё одно сообщение: «а вы точно уверены?»

А дома — классика жанра: корм закончился, перчатки закончились, соль для посудомойки закончилась. У меня ощущение, что соль не заканчивается — она уходит в закат, как деньги.

И вот ты лежишь в кровати, а у тебя в голове всплывает уведомление: «Напомнить про перчатки. Купить корм. Ответить про баню». Я выключаю свет — и мозг ^[4] такой: «Отлично. А теперь давай вспомним всё, что ты не записала».

---

Что я сделала: один инбокс и один вечерний разбор

Я пробовала «красивую систему» с папками, тегами и статусами. Она умерла быстро, потому что её тоже надо обслуживать.

Осталось две вещи:

• один инбокс (куда я скидываю всё подряд)

• вечерний разбор этого инбокса одним промптом

Именно вечерний разбор вернул мне сон ^[5].

---

Промпт №1: вечерняя выгрузка (главный)

Я храню его как шаблон и просто копирую.

Ты мой вечерний диспетчер. Я устала — не мотивируй и не учи жизни.

Разбери мой текст:
— три главных дела на завтра (реально выполнимых)
— что можно закрыть за 10 минут
— что можно отложить без последствий
— какие вопросы нужно уточнить у людей (клиенты/владельцы/дом)

Пиши коротко, по-человечески.

Текст:
<вставить поток>

Пример “грязного” входа (обезличено):

Кейс А — напомнить про уход.
Кейс B — уточнить аппетит/стул после наркоза.
Перенос записи — предложить 2 окна.
Закончились нитриловые перчатки.
Корм коту.
Соль для посудомойки.

Пример того, что я хочу увидеть на выходе (смысл):
три пункта «что делаю завтра», несколько «десятиминуток» и конкретные вопросы («что уточнить у владельца», «что спросить у клиента»).

---

Подология: рекомендации вместо сочинений

Мне нужно одно: чтобы человек понял, что делать, и не чувствовал себя виноватым за вопрос. Я фиксирую во время приёма несколько строк, а после прошу собрать на основе них ответ на его вопрос.

Промпт №2: рекомендации после процедуры

Помоги написать сообщение клиенту после подологической процедуры.

Правила:
- не ставь диагноз
- не пугай
- не рекламируй
- только уход, ограничения и "когда лучше написать/прийти раньше"

Формат:
1) делать
2) не делать
3) когда лучше написать/прийти раньше

Тон: спокойно и по-человечески, как в мессенджере.

Данные:
<что делали / что было / что рекомендую / ограничения 48 часов>

Пример данных, как я их даю:

Трещины пяток. Кожа сухая, чувствительность высокая.
Дома: крем вечером, носки хлопок.
48 часов: без распаривания.

Промпт №3: сократить до “прочитают”

Укороти текст до 900–1200 знаков.
Оставь только действия и один блок "когда написать раньше".
Убери всё, что не влияет на действия.
Текст:
<вставить>

Промпт №4: ответ на ночное “щиплет/пугает” без “ничего страшного”

Напиши короткий ответ клиенту.

Цель:
- уточнить 2–3 факта
- предложить один безопасный следующий шаг
- написать, когда лучше связаться/прийти раньше

Без обещаний и оценок "всё нормально".

Сообщение клиента:
<вставить>

---

Ветеринария: как не утонуть в переписке и не усилить панику

В ветеринарии я хочу не “умный ответ”, а понятный порядок: поддержка → факты → границы → следующий шаг.

Промпт №5: структурный ответ владельцу

Ты не ставишь диагноз и не назначаешь лечение.
Помоги составить ответ владельцу животного.

Нужно:
1) 1–2 поддерживающие фразы
2) вопросы по делу (дыхание, температура, аппетит/вода, стул/рвота, боль, травма, лекарства, когда началось)
3) "когда лучше не ждать" — спокойно, без паники
4) что подготовить к визиту/созвону (видео, температура, список лекарств/кормов)

Сообщение владельца:
<вставить>

Промпт №6: “красные флаги” без ужаса

Составь блок "когда лучше не ждать", 4–6 пунктов.
Формулируй спокойно, без катастрофизации.
Контекст: ветеринария.
Ситуация:
<вставить>

---

Админка: переносы, подтверждения, напоминания

Я перестала сочинять одно и то же в разные дни.

Промпт №7: два варианта тона

Напиши два варианта сообщения:
1) очень коротко
2) чуть теплее

Суть: перенос записи, без длинных оправданий, предложить 2–3 варианта времени.
Данные:
<дата/время было, причины 1 строка, варианты>

И три заготовки, которые у меня просто лежат в заметках:

Подтверждение:
Привет! Подтверждаю запись на <дата/время>. Адрес <…>. Если нужно — скину ориентир, как удобнее пройти.

Перенос:
Привет! Мне очень неудобно, но я вынуждена перенести запись из-за <причина 1 строка>.
Могу предложить <время 1> или <время 2>. Если не подходит — подберу ещё.

Напоминание:
Привет! Коротко напомню по уходу: <1–2 пункта>.
Если что-то смущает — лучше напишите, уточним и подстроим.

---

Дом и быт

Я добавляю бытовые вещи в тот же инбокс.

Промпт №8: список покупок

Преврати мой текст в список покупок.
Сгруппируй: дом / еда / работа / питомцы.
Без лишнего.

Текст:
<вставить>

---

Грабли

Я пыталась сделать «идеальную систему». Не взлетело. Идеальная система стала ещё одной работой.

Первое время тексты получались стерильные. Решилось просто: я добавляю одну человеческую фразу от себя. Одну. Этого хватает, чтобы ответ звучал как человек, а не как автоответчик.

Я убрала уверенные оценки. Осталась структура: факты и следующий шаг.

---

Мини-FAQ для вопросов от читателей (которые точно могут быть)

А блокнот не пробовали?

Пробовала. Блокнот не умеет превращать кашу в вопросы и аккуратные сообщения, а также придумывать что-то еще новое, что не было задумано заранее.

Где код, где боты?

Это low-code кейс: вход → парсер → шаблоны → выход. И работает гораздо надежнее ботов.

А как же врачебная тайна и персональные данные?

В промпты не попадают ФИО/контакты/адреса/фото. Всё обезличивается.

LLM может «галлюцинировать».

Поэтому она не принимает медицинские решения. Она помогает с формой, структурой и с общением.

---

Что изменилось

Я не стала успевать всё. Я перестала помнить всё.

Сон вернулся в тот момент, когда мозг понял: если я выключусь — информация не пропадёт. Завтра будет список. Завтра будет порядок.

И самая точная метрика, которую я заметила: я перестала “дописывать день в темноте”. Раньше лежишь и как будто печатаешь глазами.

Сейчас — закрыла инбокс, закрыла день, спишь.

---

Краткий вывод: я не «стала сильнее». Я просто перестала быть единственным местом, где хранятся все необходимые незакрытые задачи. И сон вернулся!