Калека Адам. История удивительного домашнего компьютера Coleco Adam

В июне 1983 года на крупнейшей ежегодной международной выставке потребительской электроники Consumer Electronics Show, которая служила площадкой для демонстрации новейших технологий и инноваций от тысяч компаний по всему миру, был представлен концепт нового 8-битного домашнего компьютера под названием Coleco Adam. Разработчики обещали продать 500 000 экземпляров этой машины к Рождеству, а также удивляли пользователей потрясающей графикой и уникальными для того времени игровыми возможностями. Пожалуй, историю этой персоналки можно назвать одним из самых эпических провалов на рынке домашних компьютеров ХХ века. Но обо всём по порядку.

Галантерейная лавка с игрушками

Компанию Coleco основал в 1932 году эмигрант из России Морис Гринберг, и изначально она занималась выделкой кожи для изготовления обуви. Морис также открыл небольшой магазин, торговавший материалами и инструментами для сапожников — кожей, шнурками, фурнитурой, — и, судя по всему, дела у него шли вполне сносно даже в годы Великой депрессии. Компания получила своё название по первым двум буквам каждого слова в первоначальном наименовании: Connecticut Leather Company.

Настоящий поворот в судьбе фирмы случился в начале 1950-х — и связан он с именем сына основателя, Леонарда Гринберга. Леонард расширил ассортимент: компания начала выпускать специальные комплекты материалов и инструментов для поделок из кожи, а её набор для пошива мокасин в 1954 году на нью-йоркской ярмарке игрушек был удостоен почётного звания Child Guidance Prestige Toy. Это стало сигналом: рынок игрушек оказался куда перспективнее кожгалантереи. В 1956 году Леонард прочёл об инновационной технологии вакуумного формования пластика, и компания быстро освоила её, наладив выпуск пластиковых кукол и надувных бассейнов.

В 1961 году кожевенное подразделение было продано, а Connecticut Leather Company официально стала называться Coleco Industries, Inc. В 1966 году к отцу и брату присоединился Арнольд Гринберг, ставший главным юрисконсультом компании, а впоследствии — её президентом. Двумя годами позже Coleco приобрела канадского производителя настольного хоккея Eagle Toys, укрепив свои позиции и в качестве производителя игрушек. Coleco выпускала настольные игры, пластиковых кукол и множество других товаров для детей. Именно эта фирма вывела в продажу мягкую игрушку в виде мохнатого инопланетянина Альфа, который стал героем одноимённого популярного телесериала.

Семидесятые стали временем экспериментов — не всегда удачных. В 1972 году компания попробовала свои силы на рынке снегоходов, но не снискала в этой нише коммерческого успеха. А вот в бурно растущем сегменте игровых телеприставок дела пошли не в пример лучше: их первая pong-приставка Coleco Telstar на базе популярного чипа General Instrument AY-3-8500 стала настоящим хитом: более полумиллиона проданных экземпляров и $15 миллионов чистой прибыли при минимальных затратах на разработку. Но к началу 80-х рынок pong-приставок был уже перенасыщен предложениями, и Гринбергам пришлось срочно изобретать что-то новое.

На плаву помогали держаться портативные электронные игры, которые в те времена как раз набирали популярность. А к 1982 году цены на электронные компоненты упали достаточно низко, чтобы Coleco решилась на разработку принципиально новой консоли. ColecoVision вышла в августе того же года и с первых дней произвела фурор: приставка была значительно мощнее популярной Atari 2600 и поставлялась в комплекте с аркадным хитом Donkey Kong — эксклюзивом, за который Coleco заплатила весьма дорого, но который окупился сторицей. За последний квартал 1982 года было продано полмиллиона консолей, а к весне следующего года их суммарные отгрузки перевалили за миллион. Чуть позже компания создала клон популярной Atari 2600 под названием Coleco Gemini. Казалось, деньги текут рекой, а будущее безоблачно, но в 1983 году внезапно грянул так называемый «кризис видеоигр»: дешёвых телеприставок расплодилось слишком много, а домашние компьютеры, позволявшие не только развлекаться, но и программировать, стремительно дешевели. Чтобы не остаться на обочине технического прогресса, нужно было срочно придумывать альтернативу, и инженеры Coleco создали Coleco Adam.

Coleco Adam

Домашний ко��пьютер Adam представлял собой нечто действительно революционное: это была полноценная компьютерная система с принтером, клавиатурой, двумя кассетными накопителями Digital Data Packs и программным обеспечением. Всё в одной коробке по цене всего лишь 525 долларов. На выставке Consumer Electronics Show, где впервые показали Coleco Adam, разразился настоящий скандал: для демонстрации игровых возможностей машины на ней запустили аркаду Donkey Kong, которую Coleco ранее лицензировала для своей приставки ColecoVision, однако эксклюзивными правами на версию игры для персональных компьютеров обладала Atari. Coleco пришлось дать письменное обязательство не продавать версию Donkey Kong для Adam. Вокруг стенда с компьютером собралась восторженная толпа зрителей, а американские ретейлеры разместили предварительные заказы на эту машину, обеспечив производство работой на многие месяцы вперёд. Казалось, успех гарантирован. Но что-то, как обычно, пошло не так. Однако прежде чем мы выясним, что именно, стоит разобраться, что же именно обещала покупателям эта машина.

В качестве процессора использовался Zilog Z80А, работавший на частоте 3,58 МГц, параллельно с которым трудились ещё три сопроцессора Motorola 6801 на частоте 1 МГц: один отвечал за память ^[1] и ввод/вывод, второй — за работу с накопителями на магнитной ленте, третий управлял клавиатурой. За графику отвечал видеоконтроллер Texas Instruments TMS9928A с собственной выделенной видеопамятью объёмом 16 Кбайт, картинка выводилась на бытовой телевизор. Контроллер мог формировать изображение с разрешением 256×192 точки в 15 цветах и поддерживал до 32 аппаратных спрайтов, что было серьёзной конкурентной заявкой для 1983 года. Трёхканальный звук генерировал чип Texas Instruments SN76489AN.

Оперативной памяти в Coleco Adam насчитывалось 64 Кбайта (довольно много по тем временам), но её архитектура была нестандартной. Z80 умел адресовать 64 КБайта единовременно, однако в Adam это пространство делилось на два банка по 32 КБайта — верхний и нижний, каждый из которых мог динамически переключаться между RAM и ROM. В постоянной памяти объёмом 32 КБайта хранились встроенный текстовый редактор SmartWriter и операционная система EOS (Elementary Operating System). Ещё 8 КБайт занимала OS-7 — операционная система ColecoVision, обеспечивавшая совместимость с огромным количеством игр для этой видеоприставки.

А вот Бейсика, в отличие от других домашних компьютеров того времени, в постоянной памяти не имелось: его необходимо было загружать с кассеты. Место Бейсика в ROM занял SmartWriter, загружавшийся при включении автоматически: система сразу превращалась в электронную пишущую машинку, печатавшую символы на принтере прямо по мере нажатия клавиш. Нажатие Escape переводило программу в режим полноценного текстового редактора. А вот вернуться обратно в режим пишущей машинки без перезагрузки было невозможно — это первый из целого ряда конструктивных курьёзов, которые ещё предстояло открыть покупателям. Второй прикол заключался в том, что запустить машину без принтера попросту не представлялось возможным, поскольку именно в нём располагался блок питания, дававший энергию для всей системы. Именно поэтому принтер должен быть всегда присоединён к компьютеру и включён.

Да, в комплекте поставки Coleco Adam имелся компактный принтер с технологией daisy-wheel: в нём было смонтировано похожее на ромашку колесо с литерами, которые оставляли оттиск на бумаге через красящую ленту. Работал принтер по отзывам пользователей довольно-таки медленно.

Недостатки такой системы, помимо низкого быстродействия и шума, очевидны: у пользователя отсутствовала возможность распечатать документ, содержащий символы иного алфавита кроме латиницы, а смена шрифта подразумевала замену лепесткового колеса.

Поскольку архитектурно Coleco Adam «вырос» из игровой приставки ColecoVision, на его корпусе имелся разъём для картриджей, с которых можно было запускать программы и игры. Однако основным устройством хранения данных стал двухкассетный стример Digital Data Pack. Обычные аудиокассеты для него не подходили, поскольку в Coleco считали их слишком ненадёжными для такого серьёзного устройства, как персональный компьютер. Кассеты Digital Data Pack позволяли осуществлять чтение-запись на скорости 20 дюймов в секунду и выдерживали скорость перемотки до 80 дюймов в секунду, а ёмкость кассеты составляла 256 Кбайт.

Adam оснащался полудуплексной последовательной шиной AdamNet со скоростью передачи данных 62,5 Кбит/с, специально предназначенной для периферийных устройств Adam. Каждое периферийное устройство в этой сети должно было иметь собственный процессор Motorola 6801, самостоятельно управляющий устройством и обменивавшийся данными с мастер-контроллером. А вот стандартных последовательных или параллельных портов для принтеров, модемов и других периферийных девайсов у компьютера не имелось. Что, безусловно, стало ещё одним архитектурным «достоинством» этой машины.

Эпик фейл

Главным конкурентом Coleco Adam на рынке домашних персоналок был Commodore 64 за 299 долларов, однако за большую сумму Adam предлагал ещё и принтер, два накопителя, внушительную библиотеку игр от ColecoVision и неплохую по тем временам графику. Проблема состояла в том, что поставить этот товар на полки магазинов Coleco не могла.

Компания объявила о старте продаж в августе 1983 года. Август прошёл — машины не появились. Следом один за другим тихо сдвигались сентябрьские и октябрьские дедлайны. Отраслевая пресса нервно считала потери: каждый упущенный месяц означал десятки тысяч несостоявшихся покупок. Рождественский сезон, ради которого всё и затевалось, уже почти миновал, а машина всё ещё существовала лишь на страницах компьютерных журналов.

Пока покупатели ждали, Coleco успела поднять и ценник. Первоначальные 600 долларов превратились в 725 — производство обходилось дороже, чем рассчитывали инженеры. Задним числом выяснилось и кое-что похуже: демонстрационные экземпляры на июньской выставке были скрыты за тонированным стеклом вовсе не из соображений безопасности — кассетные накопители на них попросту не работали, и в Coleco судорожно доделывали глючный стример.

Когда же машины наконец дошли до покупателей, выяснилось, что спешить с приобретением и вовсе не стоило. Возвраты и рекламации хлынули бурным потоком. Один из управляющих розничного магазина рассказывал, что из каждых шести купленных компьютеров пять пользователи возвращали обратно, а судьба шестого — лишь вопрос времени. Популярный журнал Creative Computing оценивал долю дефектных машин в 40% от общего объёма выпуска, другие источники называли цифры и вовсе пугающие — до 60% брака.

Встроенный в принтер блок питания оказался фантастически ненадёжным. Кроме того, в момент включения напряжения он генерировал короткий электромагнитный импульс, размагничивающий и стирающий содержимое кассеты, вставленной в привод. Трагикомизм ситуации состоял в том, что руководство пользователя предписывало вставлять кассету в деку до включения компьютера — то есть буквально инструктировало делать именно то, чего делать категорически не следовало.

Да и сами стримеры Digital Data Pack не отличались качеством. Лента в них двигалась с высокой скоростью, и при малейшем механическом сбое она не просто застревала, а, по описаниям пользователей, натуральным образом наматывалась на механизмы привода мочалкой. Извлечь кассету самостоятельно после этого становилось невозможно, обращаться в сервисный центр оказывалось и вовсе бесполезно — по условиям гарантии компания требовала отправлять неисправные экземпляры почтой на завод в Коннектикуте.

К концу 1983 года производители отгрузили только 95 000 компьютеров вместо запланированных 500 000, из которых больше половины вернулись обратно на завод с различными поломками и дефектами. Полный список технических недостатков этой машины занимал полторы страницы, однако на специально собранной по этому поводу декабрьской пресс-конференции руководство компании заявило, что процент дефектов не выходит за пределы нормы и значительно ниже отраслевого стандарта. Акционеры, судя по рухнувшим котировкам ценных бумаг Coleco, в это не верили.

Финансовые итоги оказались катастрофическими. Только в четвёртом квартале 1983 года — том самом, который должен был стать для Coleco триумфальным, — компания потеряла около 35 миллионов долларов. За всё время было продано порядка 350 000 «Адамов»: в семь раз меньше изначально запланированного. В январе 1985 года производство компьютера было официально прекращено.

Иронично, но фирму ещё несколько лет удерживали на плаву не компьютеры, а мягкие куклы из ткани Cabbage Patch Kids, выпущенные в том же злосчастном 1983-м, и ставшие хайповым товаром, наподобие более поздних «Лабубу». Но и этот ресурс оказался конечным: в 1988 году Coleco объявила о банкротстве.

Неожиданные итоги

Благодаря архитектуре на базе Z80 Coleco Adam оказался совместим с операционной системой CP/M, что стало, скорее, своеобразным «хаком», чем штатной возможностью компьютера. Тем не менее, это отчасти способствовало формированию вокруг Coleco Adam своеобразного комьюнити энтузиастов, которое до сих пор проводит ежегодный фестиваль ADAMcon, где демонстрируются сохранившиеся экземпляры персоналки.

Парадокс ^[2] состоит в том, что именно после смерти компании-разработчика машина получила ту поддержку, которую Coleco при всём желании не смогла бы обеспечить при жизни. Целый ряд независимых компаний — Orphanware, Micro Innovations, MicroFox Technologies, Thomas Electronics и другие — принялись планомерно превращать Coleco Adam в нечто куда более дееспособное, чем изначально задумывал производитель. Для машины адаптировались дисководы с повышенной плотностью записи, выпускались платы расширения памяти объёмом до нескольких мегабайт, синтезаторы речи, контроллеры IDE-дисков и адаптеры последовательного порта. Пользователи, которые в 1984 году с трудом терпели капризные кассеты, к концу десятилетия запускали на Adam CP/M с жёстких дисков ёмкостью 40 мегабайт и подключались через модем к BBS-серверам по всей Северной Америке.

CP/M открывала доступ к огромному массиву программного обеспечения — WordStar, dBASE и множеству других пакетов, официально никогда не предназначавшихся для платформы Coleco. Фактически, компьютер, который уже успели окрестить провальным проектом и похоронить на свалке истории, в руках своего комьюнити превратился в неплохую рабочую станцию.

Сегодня для Adam существуют современные SD-накопители, заменяющие оригинальные ненадёжные Digital Data Pack, а эмулятор ColEm позволяет запускать программы для этой платформы на любом современном компьютере. А сама машина, получившая имя первого человека на Земле, пережила своего создателя — и продолжает жить в руках людей, которые видят в ней не маркетинговый провал, а живую историю технологий.

© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»