Sora мертва. И это лучшая новость за полгода

OpenAI закрывает приложение Sora — и это восхитительный финал истории, которая вообще не должна была начинаться.

Запустили полгода назад. Теперь — всё. Занавес.

Причины не только финансовые. Это очередное доказательство того, что что-то идёт наперекосяк. Осознание, что ИИ разрушает сам опыт ^[1] пребывания в интернете.

---

Теория мёртвого интернета

Но сначала — что вообще такое это приложение Sora?

Нативная ИИ-генерация контента. Sora — это отдельное приложение OpenAI для генерации видео из текстовых промптов. Вместо того чтобы публиковать собственные мысли или делиться настоящим опытом, предлагалось генерировать странные ИИ-ролики и выкладывать их в сеть.

Шуму было много — потому что делать кинематографичные, часто сюрреалистичные клипы стало до смешного просто.

Но на этой неделе OpenAI внезапно закрыла приложение, попутно вынудив Disney отменить сделку на миллиард долларов. ^[2]

Reuters и Associated Press сообщили, что компания свернула Sora в рамках масштабного пересмотра приоритетов ^[3]: OpenAI перенаправляет ресурсы на инструменты для разработчиков, корпоративные продукты, робототехнику и долгосрочные исследования.

Главная причина, судя по всему, — убыточность. По данным Bloomberg, Sora обходилась OpenAI в 15 миллионов долларов в день при жалких 367 тысячах долларов месячной выручки ^[4].

Тем не менее закрытие стало неожиданностью: Sora считалась одним из самых заметных и виральных продуктов OpenAI. Это был, пожалуй, самый яркий потребительский пример генеративного видео — и его смерть говорит о том, что вирусный интерес ^[5] так и не превратился в устойчивый, жизнеспособный продукт.

Но тогда — почему оно провалилось?

А ответ в том, что людей от ИИ-контента уже, простите, тошнит. И это лишь ускоряет то, что многие называют Теорией мёртвого интернета.

---

ИИ убивает цифровой опыт

Ещё в сентябре прошлого года я писал ^[6]о своих ощущениях от бесконтрольного использования генеративных моделей для заваливания интернета горами контента — и о том, как это уничтожает сам опыт пребывания в сети.

Тогда даже Сэм Альтман, CEO OpenAI, признал это.

Пытаться отрицать повсеместное использование ИИ — всё равно что отрицать, что рыбы умеют плавать.

Пожалуй, ничто не показательнее того, как слова, которые ещё пару лет назад употребляли только продвинутые англоязычные авторы, теперь мелькают буквально у каждого. «Underscore», «delve» — вы знаете, о чём я.

И чем больше данных мы видим, тем яснее: ИИ-контент не просто побеждает. Он доминирует.

• Ahrefs утверждает, что 74,2% из 900 000 новых веб-страниц ^[7], проанализированных в апреле 2025 года, содержали ИИ-генерированный контент.

• Исследование arXiv 2025 года  ^[8]оценивает, что как минимум 30% текста на активных веб-страницах создано ИИ, а реальная доля, вероятно, ближе к 40%.

• Среди самих создателей контента генеративный ИИ уже стал мейнстримной производственной инфраструктурой: отчёт Adobe Creators’ Toolkit 2025 ^[9] показывает, что 86% из 16 000 опрошенных авторов по всему миру используют генеративный ИИ в работе.

• В маркетинге генерация контента — одно из самых распространённых применений: опрос Jasper 2025 ^[10] показал, что 57% маркетологов используют генеративный ИИ для создания контента и 55% — для генерации идей.

• В журналистике сигнал сейчас — не столько «полностью написанные ИИ статьи», сколько «ИИ массово проникает в редакционные процессы»: академический обзор 2026 года ^[11], ссылаясь на опросы редакций, утверждает, что свыше 80% североамериканских редакций используют ту или иную форму ИИ, а британское исследование 2025 года показало, что 56% журналистов пользуются ИИ-инструментами профессионально хотя бы раз в неделю.

Заметьте: большинство упомянутых исследований — из 2025 года. Так что реальная картина куда хуже. К тому же значительная часть ИИ-контента в принципе неотличима от человеческого; масштаб использования гораздо шире, чем показывают цифры.

А теперь вопрос: вам вообще нужны доказательства?

Я почти уверен, что большинству из вас не нужны ни опросы, ни исследования, чтобы знать: это правда. Мы все каждый день наслаждаемся LinkedIn или X и видим, что большинство постов и комментариев — это ИИ-помои.

Все звучат одинаково. Скучно, шаблонно, с одним и тем же поведением ^[12] ради вовлечённости.

Никакого инсайта, никакого послания — просто ИИ-боты реагируют на ИИ-контент от других ботов.

«Этот пост поднимает важную…», «дело не в X, а в Y», ну и, конечно, маньяки длинного тире — вы прекрасно знаете, о чём я.

Разумеется, вам будет «приятно» узнать, что с Sora или без — дальше будет только хуже. Благодаря такой штуке, как агенты.

---

Помои-агенты

Имейте в виду: большая часть ИИ-контента, который мы видим сегодня, порождена ленью и фермерством вовлечённости. Из-за отсутствия реального таланта или знаний, необходимых, чтобы сказать что-то осмысленное, люди используют ИИ для генерации контента в промышленных масштабах.

Это игра на объёмах. Если каждая моя отдельная публикация — мусор и приносит копейки, я просто нагенерирую их немыслимое количество, чтобы средняя посредственность компенсировалась массой. Их не зря называют фермами вовлечённости.

А теперь агенты — ИИ, способные действовать полуавтономно — только усугубят ситуацию, потому что порог усилий падает ниже, чем когда-либо.

Появились агенты Computer Use — ИИ, которые взаимодействуют с интерфейсом вашего компьютера так, будто это вы. Появились инструменты вроде нового WebMCP от Google ^[13], позволяющего тем же агентам «видеть» ваши вкладки Chrome и взаимодействовать с ними, минуя проблемы аутентификации (они могут изображать вас точно так же, как друг может «побыть вами» за вашим компьютером, если вы залогинены во все аккаунты). Вопрос времени, когда фермеры вовлечённости начнут генерировать контент в масштабах, которые сделают настоящий человеческий контент невидимым как никогда.

Но вот в чём штука: они уничтожат собственный бизнес. И мы ещё спляшем на их могиле.

---

Почему закрытие Sora — это победа

ИИ-контент убьёт интернет. Если он ещё не мёртв.

Если честно, он, наверное, не мёртв — скорее зомби. Раны смертельные, и он их не переживёт, но пока ещё шевелится.

Однако закрытие Sora и неспособность OpenAI монетизировать этот контент говорят нам кое-что важное: люди сыты по горло. Потому что — сюрприз — никто не хочет смотреть ИИ-контент, сделанный другими.

И хотя пространство для настоящего искусства, безусловно, есть — действительно хорошие ИИ-работы никогда не являются продуктом автономного ИИ-бота. Это итеративный процесс между человеком и машиной. Человек, усиленный ИИ — это, на мой взгляд, совсем не то же самое.

---

И здесь важно, какими инструментами ты работаешь. Одна модель видит проблему под одним углом, другая — под совершенно иным. Возможность переключаться между Claude, GPT, Gemini и десятком других моделей в одном окне — через BotHub, например — превращает ИИ из генератора помоев в рабочий верстак, где человек остаётся главным.

Для доступа не требуется VPN, можно использовать российскую карту.

По ссылке вы можете получить 300 000 бесплатных токенов ^[14]  для первых задач и приступить к работе с нейросетями прямо сейчас!

---

Проблема в том, что большинство ИИ-контента — не таково. Это чистые помои. С нулевым человеческим участием в некоторых случаях.

Моя усталость — реальна. И хотя я не могу говорить за других, я могу говорить за себя.

Я никогда не был любителем блокировок. У меня приличная толерантность к чужому контенту, даже если я с ним не согласен или он мне не нравится. Родители научили меня ценности столкновения с разными мнениями и идеями.

Меня редко что-то задевает. И это говорит человек с заметным присутствием в сети, а значит — мне прилетает много контента в мой адрес, иногда далеко не позитивного, часто откровенно грубого. И я всё равно не блокировал.

Именно поэтому мне самому почти смешно осознавать, что ИИ-боты — это та линия, за которой мой мозг ^[15] говорит «хватит». То, чего не смогли сделать оскорбления и прямые атаки, делают «люди», которые даже не говорят обо мне и не нападают на меня — они просто боты.

ИИ-боты — моя красная черта. Я их не выношу. И вы читаете не слова луддита — я хардкорный пользователь ИИ. Я просто не использую его для того, чтобы отравлять чужие ленты.

На этом этапе: вижу бота — блокирую. Это мой способ бороться в войне, которая, к сожалению, ощущается как проигранная. Открытый интернет, возможно, не спасти. Но мне не обязательно мириться с этим, пока он агонизирует.

И чем всё это закончится?

---

Будущее — за закрытыми человеческими сообществами

Я верю (и, вероятно, проецирую больше надежд, чем реальных прогнозов), что мы увидим рост закрытых, исключительно человеческих сообществ, которые защищают человеческий контент и живую связь между людьми.

Проблема в том, что это чертовски сложно реализовать. Площадки вроде Medium действительно пытаются — и с самого начала заняли правильную позицию по отношению к ИИ: нулевая терпимость.

Однако боты всё равно просачиваются сквозь щели — и это не от бестолковости; просто сегодня это в принципе невыигрываемая игра. X борется с ботами уже месяцы, и проблема только усугубляется.

К моему огорчению, другие — вроде Meta, Microsoft или OpenAI — не только ничего не делают, но активно продвигают использование ИИ для генерации контента.

Но если закрытие Sora нам что-то и говорит — так это то, что последняя группа стоит не на той стороне истории и, по иронии судьбы, может подрывать собственный бизнес.

Успех и рост, которые демонстрируют площадки вроде Medium или Substack, должны бы заставить их осознать: людям не нужны ИИ-помои. Точка.

Меня поражает, что они не понимают: они убивают курицу, несущую золотые яйца. Опыт пребывания на их платформах деградировал настолько, что ими едва можно пользоваться.

Если спросите меня — ответ однозначно в криптографических решениях: доказательство человечности и биометрия. Но оставим это для другого раза.

А пока — война ещё проиграна, но давайте хотя бы отпразднуем закрытие Sora как победу в битве против ИИ-контента. Даже если уже поздно, и интернету всё равно нужна очень основательная перезагрузка.