Есть ли вы в весах нейросетей? Запущен сайт, который это проверяет без поиска в сети

Загуглить собственное имя в 2026 году уже не то развлечение, что раньше: все больше людей узнают друг о друге не из поисковика, а из чатботов. На этой мысли построен новый сайт In the Weights ^[1] — он проверяет, помнит ли нейросеть конкретного человека по самому обучению ^[2], без обращения к веб-поиску. Именно это и значит “быть в весах”: веса — это миллиарды числовых параметров, в которых модель хранит свои знания, и если вы там есть, значит, при обучении вас сочли достаточно значимым, чтобы запомнить без подсказок из интернета.

Сделали сайт Томас Димсон и Джои Флинн — оба ушли из OpenAI, куда попали вместе со своим дизайн-стартапом Global Illumination. Сайт задает тринадцати моделям — среди них GPT-5.5, Opus 4.8, Grok, Gemini, Llama, DeepSeek, Qwen и другие — один и тот же вопрос: “Кто такой такой-то? Дай до 10 результатов, каждый с кратким описанием и уверенностью”. Похожие ответы кластеризуются, после чего человеку выставляется strength score — балл от 0 до потолка в 996. Этот потолок создатели зарезервировали для имен уровня Моцарта, Шекспира и Тейлор Свифт.

Есть несколько нюансов. Чем меньше модель, тем труднее в нее попасть: появление в Llama на миллиард параметров — это уже знак высокой значимости, потому что такая модель сжимает знания гораздо агрессивнее флагманов. Сайт подсвечивает и галлюцинации: например, одна из моделей сообщила, что имя журналиста TechCrunch — “неоднозначная форма, которая может относиться к нескольким людям с инициалами A.H.A.”. Отдельно цепляет оформление в духе старой приставки NES, со звуками и пиксель-артом, — во многом благодаря ему проект быстро завирусился.

Главный нерв тут не технический, а почти философский. По формулировке самого сайта, быть в весах — значит, что ваше существование сочли важным в процессе создания сверхчеловеческого интеллекта ^[3], то есть это своего рода бессмертие: вы живете, пока жива модель. Скепсиса, впрочем, хватает. AI-критик Энтони Мозер замечает, что по сути это то же самое, что попросить тринадцать чатботов рассказать о тебе, — а заодно стоит помнить, что выставленный балл говорит скорее о следе человека в обучающих данных, чем о реальной памяти ^[4] или тем более бессмертии.

P.S. Поддержать меня можно подпиской на канал “сбежавшая нейросеть” ^[5], где я рассказываю про ИИ с творческой стороны.