Загадочный робот-собака 1912 года, который все забыли

До того как Карел Чапек придумал слово “робот”, Норберт Винер написал эпохальную “Кибернетику”, а Электро — прообраз Бендера Родригеса — выкурил первую сигару, человек сумел собрать некое подобие роботизированного интеллекта ^[1]. И у этого странного поделия была не менее странная история.   

Увертюра в селеновых тонах

В начале 20-го века для науки наступила волшебная эпоха — прогресс делал даже не семимильные, а семядисятимильные шаги чтуь ли не каждый день. И особенно, стремительным домкратом, взмывался интерес ^[2] к радиохимии, как науке ^[3] будущего. В массах бытовало мнение, что чудесные радиоактивные минералы чудесным образом решат все далеко не чудесные проблемы и вообще чуть ли не даруют бессмертие роду человеческому.

Такой, выражаясь современным языком, хайп во многом обуславливался эпохальными прорывами по типу открытия рентгеновских лучей в 1895. А в Америке в начале 1900-х весьма неслабым спросом пользовалась целебная дистиллированная водичка Radithor, содержавшая 1 микрокюри изотопов радия 226 и 228. Она действительно избавляла потребителей от многих проблем, в ускоренном темпе умерщвляя оных.

Пузырек с Радитором. За период с 1925 по 1930 их было продано 400 000.

Словом, в воздухе витала некая магия: вот-вот и люди откроют тот самый философский камень, который превратит черепки в золото! И наплевать на прилагающиеся пачки агрессивных радионуклидов.

Одним из кандидатов на роль философского камня, среди прочих, был селен и на него также возлагались по-диккенсовски большие надежды. В частности, каким-то образом предполагалось возвращать слепым зрение ^[4] именно с помощью этого загадочного, мерцающего лунным серебром металла.

Красивый, серебристый, как студень чесноком пахнущий — Селен. Источник: digitalocean.ru ^[5].

Вероятно в нем видели чудотворный потенциал благодаря его уникальному взаимодействию со светом или, говоря по-научному, фотопроводимостью. Дело в том, что то в 1873 году английский инженер-электрик Уиллоуби Смит заметил нечто странное: электрическое сопротивление селена в его лаборатории временами менялось без видимой причины. 

Селеновые стержни из смитовского эксперимента. Источник: ResearchGate.

Но его ассистент нашел разгадку — сопротивление резко уменьшалось под действием света и также резко восстанавливалось в темноте. Смит в итоге писал, что это было столь же достойно удивления, как если бы можно было «услышать падение луча света» на пластинку из селена. Феноменальное открытие впоследствии ляжет в основу первых телевизоров и даже диковинного устройства под названием фотофон, который умел передавать звук с помощью света 

Короче говоря, селен был целой вселенной. А еще он сыграл ключевую роль в создании, наверное, первого действительно электрического робота в истории человечества. И робот этот был крайне интересный.

Селено, фас!

Его звали Бенджамин Мисснер и он обожал ковыряться в электронной требухе самых разных девайсов, особенно радио. Парень настолько любил это дело, что после того как загремел на американский флот, был переведен в специальный вашингтонский “радио-полк”, где в итоге смастерил детектор кошачий ус на основе галенита — этот детектор не нуждался в питании, преобразуя радио-импульс одновременно в энергию.

В какой-то момент пути молодого, кипевшего творческой энергией технаря пересекутся с другим энтузиастом от мира техники. Его аристократическое имя Джон Хаммонд Джуниор сочеталось с не менее импозантной внешностью и очень уважаемой родословной. 

Судя по всему, это Миснер, дрессирующий Селено. Источник: blackgate.com ^[6].

А еще у мистера Хаммонда водились денежки, которые он хотел употребить на какое-нибудь прибыльное предприятие, разжиться капиталом пожирнее и заделаться в новые Эдисоны. С Эдисоном он кстати познакомился лично в детстве и так заколебал впечатлил маститого изобретателя всевозможными расспросами, что старина Томас лично устроил ему эксклюзивную экскурсию по своей лаборатории, о которой слагались легенды. 

Интеллектуальным детищем дуэта стала странная тележка из красного дерева на трех медных колесиках. Что у нее было внутри окружавшим было неведомо. Но к вящему восторгу и одновременно смятению приглашенных журналистов, она умела двигаться сама по себе, манимая светом фонарика Мисснера.

Вот как репортер описывал увиденное, не скупясь на изящные словеса:

Это престранного вида пёс. У него всего три ноги. Он не лает, не кусается и не гоняет соседских кур. Он даже сосуществует в мире с кошкой, которая довольно мурлычет, наблюдая с задумчивым видом за причудливыми выходками этого неведомого существа, что, похоже, всегда готово явиться по зову хозяина. Разумеется, ее кошачье величество не знает, что это не настоящая собака. Она судит об этом лишь с чужих слов — то есть она слышала, как кто-то сказал: «Ах, какой чудесный пёсик!» — вот она и верит лишь своим ушам, а глазам не доверяет боле. 

Устройство Селено. Источник: Cyberneticzoo.com ^[7]

Препарированный Селено. Источник: Cyberneticzoo.com ^[7]

Что самое интересное, для Селено тут же был очерчен ворох практических задач. Перво-наперво, будучи оснащенным автоматически вращающимися по кругу щеточками, он должен был заменить собой метлу в хозяйстве. 

Владельцу всего-то и нужно было, что идти перед Селено с зажженным фонарем по территории, которую нужно было причепурить от пыли и грязи. Иными словами, печально известный Electrolux Trilobite ^[8] технически не был первым роботом-уборщиком в истории — пускай в теории, но его опередила странная коробочка-автомат 1912 года!

Но уборка — дело тривиальное. Селено способен на что-то большее и авторы это быстро подтвердили. Длео в том, что после трудов праведных днем, Селено еженощно может заступать на боевое дежурство и охранять дом от взломщиков и прочих лиходеев, если оснастить конструкцию дополнительным элементом питания и реле.

Stop right there, criminal scum! Селено на страже порядка. Источник: blackgate.com ^[6].

По концептульному замыслу, стоит лишь злодею достать карманный фонарик и нечаянно посветить на селеновые фотоэлементы ночного стража, тот моментально огласит помещение звоном сторожевого гонга. 

Затем, по цепной реакции ^[9], Селено должен разрядить револьвер прямо в лобешник мерзопакостного форточника, одновременно делая снимок происходящего на фотокамеру — видимо, чтобы в будущем добавить запечатленный кадр на трофейную стену хозяина. Правда журналист не предусмотрел что произойдет с кем-то из домочадцев, по забывчивости включающим свет в одной комнате с Селено Судьбоносным. Да и потом, с наступлением утра, домовладельцу, прежде чем уйти на работу, пришлось бы ждать пока Селено не отстрелят весь боезапас во входную дверь.

Что у него внутре

Как нетрудно догадаться, конструкция Селено строилась на двух селеновых фотоэлементах, игравших роль его глаз и одновременно нервной системы ^[10] и разделенных непрозрачной перегородкой. Каждый фотоэлемент управлял своим реле, а реле, в свою очередь, включали ток для двух соленоидов. 

Эти соленоиды тянули противоположные стороны закрепленного по центру вертикального рычага, на котором был смонтирован рулевой узел заднего колеса в трехколесной схеме. Два передних колеса, по описанию, были связаны с приводным мотором, который обеспечивал движение машины вперед.  

Схематика его конструкционной анатомии. Источник: Источник: Cyberneticzoo.com ^[7].

Логика ^[11] его движений была донельзя проста: Селено покорно поворачивал туда, где свет был ярче. Соответствующее реле и соленоид смещали рулевой механизм и он следовал за хозяином. 

Разумеется, думать сам Селено не умел, как например кибернетическая черепаха Элмер за авторством Уильяма Грея Уолтера. Но зато они, а также “электрическая моль” по имени Паломилла, сконструированная Норбертом Винером, разделяли один общий признак: способность самостоятельно реагировать на раздражитель в виде света. Конечно, уолтеровские черепахи были умнее за счет двух ламповых нейронов, но зато Селено опередил их почти на полвека.

Винер и его Паломилла. Источник: cyberneticzoo.com ^[12].

Селено — хрясь об колено

К сожалению, век удивительной робо-собаки на собаку совсем непохожей был не долог. Он вызвал неподдельный интерес у читателей  Electrical Experimenter, редактором которого, кстати, был незабвенный Хуго Гернсбек.

Обложка Electrical Experimenter за 1915 год, где Селено был представлен публике. Источник: blackgate.com ^[6].

Но будущее Селено было предрешено, хотя его жизнь еще не успела начаться… Устройства с селеновыми фотоэлементами не могли управляться с расстояния более пятнадцати метров и требовали прямой и четкой видимости источника света. В этом плане радиоволны оказались гораздо более перспективными — Джон Хаммонд в итоге свинтит именно в эту область и станет известен как “отец технологии радиоуправления”. 

В результате пути Хаммонда и Мисснера разбегутся. Хаммонд потратит большую часть своих усилий на разработку и внедрение технологий радиоуправления, войдет в совет директоров корпорации RCA и построит уютный замок с подъемным мостом, видимо, на случай осады. Кстати, он питал огромный интерес к церковным органам, но никакого отношения к знаменитому органу Хаммонда, выплавишему уникальный звук Deep Purple под пальцами Джона Лорда, не имеет. 

Мистер Хаммонд — отец радиоуправления, любитель старины и английских замков. Источник: Wikipedia.

Мисснер же продолжит выпекать патенты один за другим и в итоге у него их накопится в районе 150 штук. В частности, он создаст легендарное элеткропианино Wurlitzer, разные версии которого отметятся на великих пластинках в 60-х и 70-х. Под него пели (и плясали) все: от Рэя Чарльза и экс-битлов до Аббы и Супертрампа.

Бенджамин Мисснер, в котелке и с папочкой справа. Между ним и Хаммондом в итоге возникла неподдельная вражда, так как Хаммонд хотел запретить Мисснеру патентовать любые идеи и наработки, которые он придумал во время работы с ним. Источник: purdue.edu ^[13].

А вот Селено на долгое время забудут. И это абсолютно незаслуженно: он и идеи его использования сильно опередили свое время. И может быть, если бы тогда было какое-то подобие искусственных нейронов, его бы ждала совсем другая судьба.