Про обиженных криэйторов, или Кто кому должен за нейросеть

Прелюдия: ещё один коллективный иск к облаку

Читаю очередную волну возмущения. Владельцы сайтов, художники, музыканты, фотографы — все те, кого объединяет емкое слово «криэйторы», — требуют сатисфакции. ИИ, видите ли, обучался возможно на их контенте. И теперь должен. Потому что «конскую цену за работу» уже не выставишь: у заказчика появилась опция сгенерировать за три копейки.

Я смотрю на это и вижу две проблемы. Одна — логическая. Вторая — антропологическая. Обе неприятны для обиженных.

Проблема первая: абсолютный поход в справедливость

Допустим, мы хотим честности. Возведём её в абсолют — без удобного деления на «искусственные» и «естественные» нейросети.

Обучение ^[1] фотографии, дизайну, живописи — это грандиозная намеренность. Присвоение багажа, накопленного предшественниками за века. Вы не изобретаете свет. Вы воспроизводите схему, которую кто-то впервые увидел и канонизировал. Рембрандт, к слову, не «придумал» свою светотень: он унаследовал кьяроскуро от Караваджо и тенебристов и довёл конкретный тип распределения света до узнаваемого канона. Каждый следующий портретист с «рембрандтовским» светом — это инференс на его весах.

Хотите доплачивать тем, на чьих работах учились? Отлично. Тогда 90+ процентов гонорара уходит наследникам тех, чьи наработки вы осознанно или нет цитируете. Сделали портрет с рембрандтовским светом — отстегните потомкам Рейна. Ну и ещё немного — тому, кто первым перенёс эту схему в фотографию и правильно расставил софтбоксы. Вы ведь не изобрели треугольник света. Вы его воспроизвели. Возможно скомпилировав ещё с десятком находок людей которым вы ни копейки не заплатили. Развитие человечества характер не индивидуальный носит. Все стоят на плечах у предшественников, а иногда и коллег современников.

Любой человеческий «креатив» — это инференс на огромном датасете чужого опыта ^[2]. Мы все обучаемся на чужих весах. Разница между человеком и нейросетью не в факте обучения, а в том, что человек делает это медленно, платит за это курсами и мастер-классами, а потом ещё и обижается, когда кто-то делает то же самое быстрее.

Техническая интерлюдия: как обучение выглядит изнутри

Раз уж мы на технической площадке, стоит проговорить механику — половина обид держится на её незнании. Хотя, думаю большая часть читателей это знает не хуже меня, а многие и куда лучше.

Модель не хранит копии ваших работ. Веса сети — это не архив и не база изображений, а сжатое статистическое описание распределения: регулярностей света, композиции, текстуры, семантики. Обучающий набор вроде LAION-5B — это порядка 5,85 миллиарда пар «изображение–текст»; ни одна из них не переживает обучение в исходном виде. Генерация — это сэмплирование из выученного распределения, а не retrieval из базы. Именно поэтому модель галлюцинирует: она не знает, она экстраполирует.

Отсюда простой вывод: претензия «вы украли мои картинки» описывает не то, что происходит математически ^[3]. Происходит другое — построение обобщённого представления о том, как устроено изображение вообще. Претензия «ваш вывод воспроизводит мою работу почти дословно» — это уже другой разговор, и он вполне юридический. Но это разговор про вывод, а не про обучение. Обиженные же систематически путают первое со вторым.

Ирония в том, что сами обиженные воспроизводят чужие композиции не менее точно. Просто без лицензионного соглашения и на более медленном GPU — собственном мозге ^[4].
Нас в школе, вузе и через медиа постоянно обучают и прошивают..

Проблема вторая: антропоцен креэйторов

У меня стойкое ощущение, что мы впервые в истории живём в эпоху криэйторов как социального класса. По разным оценкам, от пятидесяти до двухсот миллионов человек worldwide считают себя креаторами. Порог монетизации на YouTube — тысяча подписчиков и четыре тысячи часов просмотра в год; большинство не пересекает его никогда. Но идентифичность уже куплена.
И этот класс почему-то уверен: он должен жить лучше работяги у станка, но при этом не напрягаться соразмерно.

Если человек создаёт новые знания — вопросов ноль. Но это требует труда, мозгов выше среднего и экспертизы. Учёные это делают. Инженеры. Врачи, разрабатывающие новые протоколы. Причём эти люди далеко не всегда стремятся к монетизации. Классика — Джонас Солк, создавший вакцину от полиомиелита. На вопрос Эдварда Мёрроу, кому принадлежит патент, он ответил: «Народу. А вы можете запатентовать солнце?» (There is no patent. Could you patent the sun?, 1955).

Были раньше люди, которые создавали вторично? Да. Фотограф в доме быта. Роспись стен в поликлинике. Тарелочки с чашечками. Это называлось бытовое обслуживание населения. Без претензий на искусство. Обычный труд. Журналисты? Тоже да. Но там были требования: как взять интервью, как выстроить текст, как нести ответственность за слово. И то- журналист в заводской газеты понимал, что он не Лев Толстой.. он деньги получает не как элита.. а как человек который глубинке на конкретном заводе пишет об актуальной для заводчан повестке.

А теперь — иначе.

Парад пустоты

Ищешь глубокий обзор телефона с тестом камеры в RAW — полтора обзора на весь интернет. Зато миллион пустых: пересказ анонса производителя, общие слова, переписывание чужих обзоров. Для этого даже термин придумали — рерайтинг. За него когда-то копирайтерам платили. Теперь это называется «авторский контент». Авторы, чья единственная экспертиза — пересказ пресс-релиза, оказались самыми громкими защитниками «авторского права». Совпадение? Не думаю.

Экономика. Заседание ЦБ. Первичный источник — пресс-конференция. Её и надо смотреть. Ну и аналитику на сайте регулятора. Графики: как сдвинулась кривая доходностей ОФЗ, как рынок отреагировал на ставку. Всё. Этого достаточно для понимания.

Но после каждого заседания миллион каналов пилит видео и посты. Судя по вопросам на пресс-конференции ЦБ, часть «экспертов» не понимает базовых закономерностей из обычного вузовского учебника. У меня нет экономического образования — но это видно невооружённым глазом.

Ситуацию усугубляет модель монетизации: чем больше контента производишь (очевидно, без глубокой проработки), чем быстрее выкладываешь (опять без проработки) и чем кликбейтнее заголовок — тем больше зарабатываешь. Рынок платит не за точность, а за частоту. Это не экономика знаний. Это конвейер шума с подписочной монетизацией.

Биткоин и вопрос про 2 + 20

В финансах это особенно ярко. Блогер с огромным охватом ведёт канал, рекламирует подписку по 500 рублей и попутно рекомендует активы, которые впоследствии обесценивались: облигации с дефолтом, акции с многократным падением. Без каузальных утверждений — просто хронология: рекомендация, потом минус. Официально мелким шрифтом написано- мол это не рекомендации. А инвестор идеи. Платные. Но без ответственности за результат.

Вопрос простой: если ты так компетентен, как позиционируешь, — почему не идёшь управлять капиталом? Классическая формула хедж-фонда — 2 % с активов и 20 % с прибыли; семейные офисы и банковское управление чаще живут на фиксированной комиссии или бонусе от P&L, но логика ^[5] одна: за альфу платят в управлении, а не в подписках. Люди, которые из года в год делают альфу к рынку, ценятся и получают очень неплохо. Им не нужно блогерствовать.

А кому нужно? Тому, кто с рынка стабильно зарабатывать не может. Но чему тогда он может научить подписчика? Разве что технике уверенной интонации при отрицательном матожидании. Вот мы имеем миллион инфоциган о финансах.

Лирическое отступление с больничной койки

Я сейчас на длительном больничном. Постельный режим. Много времени. И понял: годных каналов на YouTube — абсолютное меньшинство. Исключения — часто нераскрученные хобби-проекты. Капитан воздушного судна делится компетенциями, полученными на основной работе. Не планирует становиться «профблогером». Не продаёт подписку. Просто рассказывает. И делает это лучше, чем девяносто процентов тех, кто называет себя «криэйтором» на полный день.

Меня когда то от работы как отраслевого эксперта в Сириус отправляли лекции читать. Я подумал и понял что знаю только три области. На которые потратил по несколько лет жизни. Остальное- есть в литературе которые написаны людьми более компетентными. За 20 лет опыта в профессии. Условно я в пакет трейсере лабы делал у ccna и даже сертификацию микротик проходил но объективно как сетевик я джун. Ибо никогда не концентрировался на этом.

Лучше уж читать источники, за которые платишь напрямую. Уровень выше. Ответственность выше. Меньше шума.

Юридический срез: кто уже выиграл

Поскольку обиженные любят слово «должны», посмотрим, кому на самом деле должны по состоянию jurisprudence.

• Getty Images v. Stability AI (Высокий суд Англии, 2023): большая часть претензий по авторскому праву отклонена ещё на предварительной стадии. Суд, среди прочего, не увидел нарушения на своей юрисдикции — обучение шло не там.

• NYT v. OpenAI (S.D.N.Y., с декабря 2023): идёт до сих пор, итогового решения нет. И спор там в значительной мере не про «обучался на нас», а про воспроизводимость выводов и обход технических средств защиты.

• Bartz v. Anthropic (N.D. Cal., 2025): суд аккуратно развёл два вопроса. Обучение на легально полученных копиях признано трансформативным использованием; а вот скачивание пиратских библиотек — самостоятельным нарушением. Дело закончилось крупной внесудебной выплатой авторам. То есть наказали не за математику, а за способ добычи файлов.

• EU AI Act (в силе с августа 2024): не запрещает обучение на контенте вовсе, а требует прозрачности — публичных сводок обучающих данных и соблюдения исключений text and data mining. Регулятор пошёл по пути «раскрой», а не «плати за каждую картинку».

Вывод неудобный: аргумент «вы обучались на мне, значит должны» не выигран пока ни в одной юрисдикции. Выигрывают аргументы про пиратские копии, про обход защиты и про дословно воспроизведённый вывод. То есть право защищает не факт обучения, а факт нарушения по периметру. Обиженным стоит читать решения, а не пресс-релизы собственных профсоюзов.

Честный абзац

Буду честен и с другой стороной. Есть кейсы, где обида обоснована.

Когда узнаваемый стиль конкретного автора превращают в коммерческий продукт — «в манере X» по подписке, — это законный разговор о праве на образ и стиль, и он пока плохо покрыт правом вообще. Когда датасет собран с нарушением лицензий или когда вывод воспроизводит работу почти дословно — это разговор о нарушении, и там претензии перспективны. Когда платформу натаскивают на утечку чужого портфолио и продают это как фичу — это тоже разговор.

Но все эти случаи отличаются от «меня обучили, значит должны» как юридическая позиция от обиды. Первая требует доказательств и работает по периметру: копии, лицензии, вывод. Вторая требует только признания своей исключительности. Смешивать их — значит вредить первым вторыми.
И то- это случай утечек. Я наблюдал как живущий в канаде фотограф обучает ребят из МСК своим наработкам и стилю, ребята из МСК снимают в том же стиле (+-) сами и ведут МК для фотографов из обл центров.. и так распространяются тренды.. поводов для претензий тут очевидно нет.

Эпитафия классу

Короче: если этот стремительно расплодившийся класс криэйторов заменит ИИ — это будет замечательно. Галлюцинирует он и несёт откровенную чушь даже пореже, чем средний «экспертный» канал. По крайней мере, если правильно готовить промпт.

Если посмотреть на историю: с развитием технологий отмерло огромное количество профессий. Машинистка. Телеграфистка. Водовоз. Стенографистка. Трубочист. Жалеем ли мы о них? Привело ли их исчезновение к массовым негативным последствиям? Или общество суммарно выиграло?

Что делать: не «идти на завод», а переквалифицироваться

Уточню, чтобы меня не читали хуже, чем я пишу. Я не предлагаю обиженным в цех — хотя промышленность действительно сетует на нехватку токарей и сварщиков при зарплатах подчас выше инженерных, и это факт рынка, а не морали.

Я предлагаю заметить другое: рынок труда не уничтожает квалификацию «уметь делать», он перераспределяет её вокруг нового инструмента. Умирает «нажимать кнопку» — выживает умение собрать пайплайн: курировать данные, верифицировать вывод, отвечать за результат перед заказчиком. Навык работы с ИИ — это новая квалификация, а не угроза. Угроза — это запретительная риторика как бизнес-модель: она монетизирует страх ^[6] вместо компетенции.

А для тех, кто реально умеет

Для человека по-настоящему творческого и талантливого ситуация сейчас лучше, а не хуже. Хочешь писать кистью — пиши. Снимаешь на плёнку — рынок есть, и он не думает умирать. Рисуй в CorelDRAW или Photoshop, если ближе.

Или собирай генерацию сам. ComfyUI — это не «волшебная кнопка» и уж точно не рендер-ферма: это нодовая среда оркестрации пайплайнов диффузионных моделей. Граф собираешь руками: чекпоинт, сэмплер, планировщик, LoRA, ControlNet, апскейлер. Машина берёт на себя рутину диффузии, человек оставляет себе авторство пайплайна — то есть идею и видение. Я поиграл с этой средой: для того, у кого есть что сказать, это усилитель, а не замена. Творец и граф нод в одном окне.
Крутые фотографы есть снимающие на старую технику, иногда пленочными. появились смартфоны с нейросетями- они их вытеснили? нет. потому что им есть что сказать через свои произведение. И этот посыл меняется в зависимости от объекта съемки и задач. А вот ремесленникам с раздутыми амбициями действительно плохо. появился аналог дешевле. То что можно было бы продать дороже у них нет. А за дешево они работать не готовы (амбиции).

Историческая перспектива: Беньямин уже проходил

Вальтер Беньямин в 1936-м описал это точно: техническая воспроизводимость лишает произведение «ауры» — и ничего не рушится. Культура не умирает, она перераспределяется. Меняются носители, меняются привилегированные группы, меняются ворота.

Когда появилась звукозапись, тем, кто пел в трактирах за ужин и ночлег, пришлось несладко. Все переключились на записанных «звёзд». Глобальный контент доступный по одному клику лишил дохода журналистов мелкий газет — конкурировать стало проблематично.

Сейчас актёры требуют запретить виртуальных ИИ-актёров. Но не так давно вся власть была у режиссёров и продюсеров. А до появления кино, телевидения и стримингов никто из нынешних мировых звёзд не стал бы мировой звездой. Играли бы у себя в городе в театре. За среднюю по городу зарплату. Может чуть выше. Но без рекламных контрактов и всеобщей славы. То что они имеют сейчас- не их заслуга. А временна конфигурация система. А их борьба за “справедливость”- это не про этику а про сохранение выгодного стас кво.

Власть и привилегии, концентрация богатства — не вечная данность. Это временная конфигурация рынка, технологий и дистрибуции. И она снова меняется. Прямо сейчас. Те, кто вчера был воротами, сегодня стучат в новые.

Ну а те кто внес значительный вклад в развитие науки, культуры, технологий.. Во первых их мало. Их имена в учебниках, условно, по истории живописи. Во вторых- им и сейчас неплохо живется. И, скажем, желающих заплатить за научпоп лекцию их хватает.. сам платил. и был рад, что могу задать лично вопрос тому чьи книги читал.

Итого

Обижаться на то, что инструмент стал доступнее, — это как подавать в суд на печатный станок за банкротство цеха переписчиков. Гутенберг, правда, тоже в итоге оказался в суде — с Фустом, из-за денег. Но не из-за права печатать. Печатать не запретили никому.

Вопрос никогда не был в том, на чём обучалась модель. Вопрос в том, есть ли у вас что сказать, кроме пересказа чужого. Если есть — ИИ не конкурент, а ассистент. Если нет — он не причина вашего исчезновения. А ваша собственная недалекость и неадекватное самомнение. Это, кстати лечиться не только техникой. Меня в родном городе в организации на 500 человек начальник называл мегамозг. А потом я переехал и оказался в компании на 100 тыс человек со вполне средним грейдом- таких мозгов и из понаехавших и местных было много.

Инструмент не спрашивает разрешения. Он просто делает вашу посредственность заметной.