Почему сознание — самая сложная проблема в науке

Даст ли наука о мозге ответы на вопросы о сознании или столкнётся с очередной преградой?

До полумиллиарда лет назад жизнь на Земле протекала медленно. В морях обитали одноклеточные микробы и в основном неподвижные мягкотелые существа. Но на заре кембрийского периода, около 540 миллионов лет назад, произошёл настоящий взрыв. Тела начали развиваться во всех направлениях, и многие организмы обзавелись придатками, которые позволяли им быстро перемещаться по окружающей среде. Эти экосистемы стали конкурентными — в них появились хищники и жертвы. И наша ветвь дерева жизни развила невероятную структуру, чтобы ориентироваться во всём этом: мозг.

Мы не знаем, появилось ли в тот момент на Земле впервые сознание. Но, возможно, именно тогда живые существа стали по-настоящему нуждаться в чём-то подобном — способном объединить поток сенсорной информации в единый опыт ^[1], который мог бы направлять их действия. Именно благодаря этой способности испытывать ощущения мы в конечном итоге начали чувствовать боль ^[2] и удовольствие. В конце концов, мы стали руководствоваться не только базовыми потребностями ^[3], но и любопытством, эмоциями ^[4] и самоанализом. Со временем мы научились осознавать себя.

Именно этому последнему шагу мы обязаны большей частью искусства, науки и философии, а также тысячелетним поискам понимания природы самого сознания. Это состояние осознания себя и своего окружения сопряжено со многими загадками. Почему бодрствование, жизнь, бытие самим собой вызывают какие-то ощущения, и откуда в мозге берётся это уникальное чувство осознания? На эти вопросы могут быть объективные ответы, но поскольку они касаются личных, субъективных переживаний, которые невозможно измерить напрямую, они находятся на самой границе того, что может раскрыть научный метод.

Тем не менее за последние 30 лет нейробиологи, исследующие мозг в поисках так называемых нейронных коррелятов сознания, узнали много нового. Их исследования выявили совокупность мозговых сетей, связи между которыми помогают объяснить, что происходит, когда мы теряем сознание. Сейчас у нас есть масса данных и рабочих теорий, некоторые из которых имеют поразительные последствия. У нас есть инструменты, позволяющие обнаруживать сознание у людей с черепно-мозговыми травмами. Но простых ответов у нас по-прежнему нет — исследователи даже не могут договориться о том, что такое сознание, не говоря уже о том, как лучше раскрыть его секреты. В последние несколько лет звучали обвинения в псевдонаучности, появлялись результаты, ставящие под сомнение ведущие теории, и возникло тревожное ощущение, что эта область находится на перепутье.

Тем не менее ставки в области понимания сознания никогда не были так высоки. Мы создали говорящие машины, способные так хорошо имитировать сознание, что мы не всегда можем отличить их от настоящего. Иногда эти модели искусственного интеллекта (ИИ) прямо заявляют о своей способности чувствовать. Столкнувшись с экзистенциальной неизвестностью, общественность обращается к науке о сознании в поисках ответов. «Напряжение практически ощутимо, — говорит Марчелло Массимини, нейрофизиолог из Миланского университета. — Мы ещё вспомним этот период».

Сознание — это, собственно, всё, что вы знаете. Это голос, который вы слышите в своей голове, ваши эмоции ^[5], осознание мира и своего тела — всё это, объединённое в одно целое. «Всё сводится к этому, всё, — говорит когнитивный нейробиолог Афина Демерци из Университета Льежа в Бельгии. — Это наше восприятие мира». Философы и учёные с трудом пытаются определить сознание, не обращаясь к тому, как оно ощущается — к тому, что философы называют «указательным (остенсивным) определением ^[6]». Но они указывают на реальное явление. Именно ваше сознание сходит с ума, когда вы принимаете галлюциногены, даже если ваше тело и окружающая среда остаются прежними. Когда вы попадаете под общий наркоз ^[7], оно, кажется, гаснет, как свет. Когда вы спите, какая-то странная форма сознания сохраняется, даже если она отключена от внешнего мира.

Некоторые учёные использовали эти различные состояния сознания, чтобы разделить сознательный опыт как минимум на три части: бодрствование, внутреннее осознание и связь с миром. В «нормальном» состоянии сознания у вас есть все три. Вы бодрствуете с открытыми глазами, и это состояние поддерживается сигналами из ствола мозга ^[8]. Вы внутренне осознаёте, формируете мысли и ментальные образы. И вы связаны с внешним миром — ваш мозг принимает и обрабатывает информацию от пяти чувств.

Как мозг порождает эти странные переживания — вопрос, который стоит перед нейробиологией с момента её зарождения. Массимини был ошеломлён этой загадкой ещё в медицинском университете, когда впервые держал в руках мозг. «Это объект с границами, с определённым весом, немного похожий на тофу. Он не особенно элегантен, — говорит он, но — внутри этого объекта, который можно держать в руке, находится целая вселенная». Многие философские традиции объясняли это кажущееся несоответствие тем, что разум — или душа — не состоит из той же физической материи, что и наше тело; это позиция, называемая дуализмом. Наука же процветала, исходя из противоположного предположения и поддерживая теорию, называемую материализмом, которая предполагает, что всё, что мы наблюдаем, каким-то образом возникает из физической материи, включая сознание.

Возможно, понимая, что они не в состоянии объяснить, как это происходит, нейробиологи до 1990-х годов уклонялись от загадок сознания. «Чтобы говорить об этом, нужно было быть пенсионером, религиозным человеком или философом», — говорит нейробиолог Кристоф Кох, член консультативного совета Scientific American и главный научный сотрудник Tiny Blue Dot Foundation, некоммерческой исследовательской организации, занимающейся наукой о восприятии. В 1990 году Кох и лауреат Нобелевской премии Фрэнсис Крик, соавтор открытия ДНК, прямо бросили вызов этому табу. Они опубликовали статью, в которой изложили амбициозный план по изучению нейробиологии сознания и положили начало этой области науки в том виде, в каком мы её знаем сегодня.

Их план появился в нужный момент. В том же году нейробиологи изобрели новый способ наблюдения за работой мозга, называемый функциональной магнитно-резонансной томографией (фМРТ). С помощью сканеров мозга они отслеживают изменения в кровотоке, чтобы выявить, какие области активны в данный момент, создавая красочные изображения мозга в действии. Кох, который изучал зрение, полагал, что, измеряя реакции мозга людей, когда они смотрят на специальные оптические иллюзии, учёные могут выяснить, какие части активируются, когда что-то воспринимается сознательно. Некоторые из используемых иллюзий можно воспринимать двумя способами; одним из примеров является ваза Рубина, которую можно увидеть либо как вазу, либо как два профиля лиц. Изображение не меняется, поэтому мозг всегда получает одну и ту же информацию, но сознательное восприятие людей может легко переключаться между ними. Другой визуальный тест, называемый бинокулярным соперничеством, имеет аналогичный эффект: каждому глазу показывается разное изображение, и люди воспринимают либо одно, либо другое, но никогда не смешивают их. Если бы нейробиологи могли сканировать мозг людей при смене их сознательного восприятия, они могли бы найти части мозга, связанные с этой сменой: нейронные корреляты сознания.

Кох сделал большую ставку, в буквальном смысле. В 1998 году на конференции по науке о сознании в Германии он поспорил ^[9] с философом Дэвидом Чалмерсом на ящик вина, что в течение 25 лет исследователи обнаружат «чёткий» паттерн активации мозга, лежащий в основе сознания. Чалмерс принял ставку, считая, что 25 лет, по его словам, «может быть немного оптимистичной оценкой».

Это было чрезвычайно оптимистично. Ранние исследования нейронных коррелятов зрения, которые доминировали в этой области в 1990-х годах, указали на зоны, которые, возможно, менее связаны с визуальным восприятием: области, куда информация от наших глаз впервые поступает в мозг. Эти низкоуровневые области сенсорной обработки содержат много информации ^[10], к которой наше сознание не имеет доступа. Эти области, по-видимому, продолжают получать сенсорную информацию, даже когда мы находимся под наркозом. По мере того как эта информация «поднимается» по морщинистому внешнему слою мозга, называемому корой, она попадает в зоны, которые выделяют и обрабатывают детали более высокого уровня — например, лица на изображении, — и формируется сознательное восприятие.

Таким образом, сознание, по-видимому, возникает в какой-то области за пределами этих ранних зон обработки зрительной информации, но единого мнения о том, где именно, нет.

Сегодня существуют десятки конкурирующих теорий о том, как мозг генерирует сознание. Они имеют разные исходные точки, разные цели и даже разные определения сознания. Наиболее популярной является теория глобального нейронного рабочего пространства ^[11] (GNWT), которая представляет сознание как своего рода сцену. Когда что-то попадает в ваше сознание — например, зуд или гудение холодильника — оно выносится на сцену и оказывается в центре внимания в процессе, называемом «зажиганием». Всё, что оказалось на сцене, или в «глобальном рабочем пространстве», передаётся в остальные части мозга, где может управлять действиями, направлять внимание и многое другое.

Теории более высокого порядка рассматривают сознание как высокоуровневое представление того, что происходит в других частях мозга. Чтобы вы могли осознать жужжание холодильника, ваш мозг не может просто представить это жужжание, активировав слуховые зоны (которые расположены около висков). Жужжание также должно иметь соответствующее «метапредставление» в лобных отделах мозга, отвечающих за мышление высшего порядка, — например, мысль «Я слышу жужжание холодильника».

С другой стороны, теории повторного входа и предсказательной обработки (PPT) предполагают, что сознание возникает в результате баланса двух процессов в нашем мозге: восприятия и предсказания. Если вы когда-нибудь «видели» то, чего на самом деле не было, просто потому, что ожидали это увидеть, вы знаете, насколько предсказания нашего мозга могут влиять на то, что мы действительно воспринимаем. Нейробиолог Анил Сет из Университета Сассекса в Англии, который поддерживает PPT, описывает сознательное восприятие как «контролируемую галлюцинацию», при которой мозг делает наиболее вероятное предположение о том, что происходит вокруг вас, и отображает его в том, что вы сознательно воспринимаете.

Есть ещё интегрированная информационная теория (IIT) — математическая и философская теория, которая выделяется среди остальных, потому что не исходит из мозга. Вместо этого она исходит из самого сознания и наблюдений, которые мы можем сделать о его свойствах, а затем задаётся вопросом, какая система могла бы позволить существовать чему-то с такими свойствами. IIT рассматривает сознание как дифференцированное — есть много вещей, которые вы могли бы испытывать прямо сейчас, но не испытываете, что показывает, насколько ваше сознание богато различной информацией. Кроме того, оно является единым, или интегрированным, — все ваши разнообразные переживания объединены в один поток сознания. С математической точки зрения эти две особенности вместе делают систему очень сложной. И из этой сложности возникает сознание.

Самое привлекательное в IIT заключается в том, что она предполагает: сознание может существовать вне живых систем, что является своего рода панпсихизмом. Эта идея, а также относительная необоснованность теории с точки зрения работы мозга и освещение в СМИ сделали IIT предметом бурных споров. Но сначала она вдохновила одно из самых важных открытий в понимании того, как работает сознание.

В начале 2000-х годов, во время учёбы в США, Массимини начал проводить эксперименты с устройством для исследования мозга, которое выполняло две функции одновременно: посылало безболезненные магнитные импульсы в мозг и регистрировало мозговые волны — оба воздействия осуществлялись снаружи, через кожу головы. Эти методы называются транскраниальной магнитной стимуляцией (ТМС) и электроэнцефалографией (ЭЭГ) соответственно. Вернувшись в Италию, он сумел получить грант на покупку аппарата ТМС-ЭЭГ для своего университета, несмотря на «безнадёжную» ситуацию с финансированием научных исследований в стране.

Через несколько лет он и его коллега «сделали что-то безумное», как он сам говорит. Они погрузили аппарат в грузовик и более девяти часов ехали до Льежа. «Мы никому ничего не сказали. В конце концов, это аппарат, принадлежащий университету». Но возможность была слишком хороша, чтобы её упустить. Невролог из Льежа по имени Стивен Лорейс основал Coma Science Group для лечения и изучения пациентов с нарушениями сознания, и Массимини полагал, что его новое устройство можно использовать для измерения уровня сознания человека по активности его мозга.

Исследователи уже пытались измерить разницу между сознательным и бессознательным мозгом с помощью других методов визуализации, но без особого успеха. Однако добавление ТМС позволило учёным стимулировать ^[12] наружные слои коры головного мозга, вызывая активацию нейронов в определённой области. Затем с помощью ЭЭГ измерялись мозговые волны, чтобы выяснить, как распространяется эта стимуляция. «Это всё равно что стучать прямо по мозгу, — говорит Массимини, — чтобы исследовать его внутреннюю структуру».

Можно также представить себе ТМС как брошенный в пруд камень. В мозге, находящемся в сознании (будь то в бодрствовании или во сне ^[13]), возмущение распространяется вовне, поскольку нейроны ^[14] заставляют соседние нейроны в своих сетях генерировать импульсы. Но в отличие от кругов на воде, каждая из волн нейронной активности порождает новые волны, сложным образом расходящиеся далеко по сетям мозга. Во сне ^[15] без сновидений этого не происходит, как ранее обнаружил ^[16] Массимини. ТМС стимулирует мозг, и нейроны активируются, но волна активности не подхватывается соседними нейронами. Если волны и возникают, то не распространяются далеко. Сложность, наблюдаемая во время бодрствования, исчезает.

В Льеже Массимини и его коллеги протестировали эту технику на людях с различными нарушениями сознания — пациентах, которые находились в вегетативном состоянии, в состоянии минимального сознания или внешне не реагировали, но внутренне были в сознании. Они обнаружили, что люди, мозг которых демонстрировал более сложную реакцию, с большей вероятностью находились в сознании. Эту зависимость можно представить в виде одного числа, называемого индексом сложности возмущений (PCI).

PCI — это очень грубый показатель сознания, но он позволяет довольно надёжно оценить место человека на спектре сознания ^[17]. И он предполагает, что сложность является важной частью сознательного мозга. В бодрствующем или спящем мозге разнообразные сети нейронов находятся в постоянной взаимной связи друг с другом. Таким образом, сознательная мозговая деятельность является одновременно дифференцированной (или богатой информацией) и интегрированной (образует единое целое) — принципы, которые Массимини позаимствовал из IIT, теории, которая не начинается с мозга. Эти взаимодействия создают сложность, или то, что теоретики IIT называют «структурой причины и следствия», так что когда вы стимулируете одну часть сознательного мозга, другие части тоже на это реагируют.

Но во время сна без сновидений или когда человек находится под наркозом, вся эта коммуникация исчезает. «Всё рушится, — говорит Массимини. — Собор разваливается на части». Медленные мозговые волны проходят по коре головного мозга, а нейроны ритмично переключаются между двумя электрическими состояниями. В «тихие периоды» между волнами нейроны входят в так называемое состояние подавленности, в котором они не могут реагировать на электрические сигналы от соседей. Именно из-за этого состояния и возникает тишина, когда вы стимулируете бессознательный мозг с помощью ТМС: «Нет обратной связи, нет единства, нет сложности», — говорит он.

Конечно, эта потеря сложности во время сна и анестезии является временной; нарушения сознания могут быть постоянными. «Почему я могу вывести человека из состояния сна за несколько секунд и из состояния анестезии за несколько минут, но, возможно, никогда не смогу вывести его из этого патологического состояния?» — спрашивает Джордж Машур, анестезиолог и нейробиолог, изучающий сознание в Медицинской школе Мичиганского университета. Массимини надеется, что в конечном итоге мы сможем научиться «запускать» сознание — восстанавливать собор — для людей, находящихся в вегетативном состоянии или состоянии минимального сознания.

Однако понимание сложности мозговой сети не решает загадку сознания. Эти открытия могут помочь объяснить, как мозг может достичь состояния сознания, но не то, что происходит, когда он его достигает, отмечает Машур. Изменения значения PCI у человека не могут объяснить, например, почему платье в один момент кажется сине-чёрным, а в следующий — бело-золотым. Они не могут объяснить, почему зубная боль отличается от головной, как человек без функционирующей циркуляции крови может пережить околосмертный опыт ^[18] или как психоделический препарат 5-MeO-DMT заставляет время как будто останавливаться и стирает чувство собственного «я».

Существует пропасть между нашим повседневным опытом и тем, что может объяснить наука. «Ни у кого нет теории, которая бы закрыла этот пробел в объяснении, — говорит Тим Бэйн, философ из Университета Монаша в Мельбурне. — Но это проблема наша, а не мозга».

На конференции в Нью-Йорке в июне 2023 года Кох передал Чалмерсу ящик вина ^[9] и признал, что проиграл пари. «Ясно, что ничего не ясно», — сказал Чалмерс.

Представленные в те выходные доказательства выглядели особенно туманными. Недавно были обнародованы результаты масштабного исследовательского проекта, в котором IIT противостояла GNWT. В проекте, возглавляемом группой под названием Cogitate Consortium, использовались три различных метода измерения, применявшихся в восьми разных учреждениях по всему миру. Исследователи разработали прогнозы на основе каждой теории о том, что должно происходить в мозге, когда изображение воспринимается сознательно и когда нет. Проверка этих прогнозов могла опровергнуть или даже фальсифицировать любую из теорий.

Ни одна из теорий не выиграла. IIT утверждает, что сознание возникает преимущественно из-за постоянной активности в задней части мозга. Эта «горячая зона» находится на пересечении множества сенсорных сетей нейронов. GNWT, напротив, предсказывает, что стимул (например, изображение) поднимается до уровня сознания только тогда, когда происходит «зажигание» рабочего пространства в лобных частях мозга, таких как префронтальная кора, которая известна своим участием в планировании и принятии решений. GNWT также предсказывает, что этот сигнал зажигания будет проявляться в виде двух отдельных всплесков активности — одного, когда изображение впервые появляется, и другого, когда оно исчезает, — в то время как IIT предсказывает устойчивую активность, пока человек смотрит на изображение.

Результаты были крайне неоднозначными ^[19]. Хотя в задней части мозга наблюдалась устойчивая активность, связанная с сознательным восприятием, сети в этой области не были синхронизированы так, как предсказывает IIT. И хотя при первом показе изображений в префронтальной коре мозга наблюдался сигнал, при их удалении второго сигнала не было, вопреки предсказаниям GNWT.

Затем, через несколько месяцев, в этой области разразился скандал. В сентябре 2023 года в интернете было опубликовано открытое письмо, в котором IIT называлась псевдонаукой, подписанное 124 исследователями, работающими в этой или смежных областях. Аргументы были сосредоточены не столько на теории, сколько на её освещении в СМИ, которое авторы письма считали излишне доверчивым. Авторы также выразили несогласие с панпсихическими последствиями IIT, подчеркнув, что она является ненаучной и «магической». «Эти смелые утверждения угрожают делегитимизировать научное изучение сознания», — написали многие авторы в последующей статье.

Над дискуссией нависла угроза потери легитимности этой области науки. Одна сторона опасалась, что репутация IIT ещё больше оттеснит науку о сознании на обочину, а другая беспокоилась, что публичное клеймение одной теории ярлыком «лженаука» приведёт к падению всей области. «Мой самый большой страх — это то, что мы вновь столкнёмся с „зимой сознания“, когда простое обсуждение сознания будет считаться псевдонаучной чепухой», — написал Эрик Хоэл, исследователь сознания из Университета Тафтса, который опубликовал множество работ об ограничениях IIT, в посте ^[20], защищающем эту теорию.

Дебаты, которые в основном велись в онлайн-постах и в СМИ, были окончательно разрешены ^[21] на страницах Nature Neuroscience в марте прошлого года. С тех пор участвовавшие в дискуссии учёные, похоже, пытаются оставить эту неприятную главу в прошлом. Но сейчас создаётся ощущение, что область исследований пришла к «неудобной стагнации», как недавно написали ^[22] Сет и его коллеги в журнале Frontiers in Science.

«Похоже, что за последние 30 лет исследование сознания с трудом завоевало легитимность», — говорит Сет. И тому есть важные подтверждения. Сейчас мы знаем, что большая часть мозга — например, мозжечок ^[23], структура рядом со стволом мозга, содержащая основную массу нейронов, — по-видимому, не участвует в сознании. Мы узнали о конкретных областях мозга, которые связаны с определёнными аспектами сознательного опыта, такими как наше чувство «я». Мы также получаем намёки на то, что древние структуры, расположенные глубоко в нашем мозге, такие как таламус, могут быть более вовлечены в этот процесс, чем ранее полагали нейробиологи.

Но под всем этим скрывается бесчисленное множество неизвестного. «До сих пор нет единого мнения о том, как определить [сознание], существует ли оно или нет, возможна ли наука о сознании и сможем ли мы что-либо сказать о наличии сознания в необычных случаях, таких как [искусственный интеллект]», — говорит Сет. Это контрастирует, возможно, несправедливо, с другими научными открытиями, такими как картирование нашего генетического кода в рамках проекта «Геном человека» или картирование космоса с помощью космического телескопа Джеймса Уэбба, добавляет он.

«Это замечательный момент, но в то же время он заставляет задуматься», — говорит Бэйн. Создание всё более и более мощных ускорителей частиц — довольно хорошая тактика для изучения сущности субатомного мира. Но для изучения сущности сознания нет никакой гарантии успеха. «Если бы Билл Гейтс завтра дал мне 100 миллиардов долларов и сказал: „ОК, изучай сознание“, — говорит он, — я бы не знал, что делать с этими деньгами».

Искусственный интеллект может вскоре вынудить нас действовать. В 2022 году, когда инженер Google публично заявил, что разработанная им модель ИИ под названием LaMDA, по-видимому, обладает сознанием, Google ответил, что «нет никаких доказательств того, что LaMDA обладает сознанием (и есть много доказательств против этого)». Чалмерсу это показалось странным ^[24]: о каких доказательствах могла говорить компания? «Никто не может с уверенностью сказать, что эти системы не обладают сознанием, — говорит он. — У нас нет таких доказательств».

По мере того как эти машины всё лучше имитируют человеческий диалог — иногда даже прямо заявляя о своём сознании, — этики, компании, занимающиеся ИИ, и заинтересованная общественность всё чаще обращаются к исследованиям сознания в поисках ответов. «Внезапно эти философские вопросы стали очень практичными», — говорит Чалмерс.

Эти вопросы масштабнее и древнее самого ИИ. Где в окружающем нас мире существует сознание и как мы можем что-либо доказать? Учёные и философы всё чаще изучают животных, человеческие зародыши, органоиды мозга и искусственный интеллект, чтобы выяснить, какие общие принципы могут лежать в основе сознания.

Исследователи часто изучали сознание, сосредоточиваясь исключительно на людях, потому что единственное сознание, в существовании которого мы можем быть действительно уверены, — это наше собственное. В отношении всех остальных мы должны полагаться на поведенческие признаки и верить, что они не являются «философскими зомби», обладающими всеми внешними признаками сознания, но не имеющими никакого внутреннего опыта. Мы ежедневно распространяем это предположение на других людей. Однако в какой-то момент XX века учёные перестали делать это в отношении животных. «Когда я начала свои аспирантские исследования в 1990-х годах, „шимпанзе не обладают сознанием“ было стандартной позицией многих философов», — говорит Кристин Эндрюс, философ, изучающая ум животных в Аспирантском центре Городского университета Нью-Йорка.

Однако мы находим сознание только там, где решаем его искать. Это эффект прожектора, объясняет Эндрюс, и с тех пор наш прожектор постепенно расширяется. Сначала, в 1990-х годах, учёные, занимающиеся изучением сознания, расширили область исследований, чтобы проводить эксперименты на лабораторных обезьянах, которые нельзя было проводить на людях. К тому времени, когда группа учёных подписала Кембриджскую декларацию о сознании в 2012 году, идея о том, что все млекопитающие и некоторые птицы, вероятно, обладают сознанием, стала более общепринятой.

Теперь граница проходит по рыбам, ракообразным и насекомым. Исследования показывают, что рыбы могут узнавать себя в зеркале, шмели могут играть, а крабы могут взвешивать решения, основанные на противоречивых приоритетах. В Нью-Йоркской декларации о сознании животных 2024 года, соавтором которой является Эндрюс, говорится, что существует по крайней мере «реальная возможность» наличия сознания у всех позвоночных и некоторых беспозвоночных, таких как насекомые, некоторые моллюски и ракообразные. «Мы не можем просто предполагать, что все эти животные не обладают сознанием», — говорит Чалмерс, подписавший декларацию.

Сравнение сознания у разных видов может помочь понять, почему оно вообще существует. «Люди уделяют много внимания тому, где в мозге находится сознание, и, возможно, меньше внимания тому, для чего оно нужно», — говорит Сет. Он выдвигает теорию, что сознание неразрывно связано с жизнью. Живые существа могут делать только одно дело за раз, и чтобы выбрать, что делать, они должны собрать много соответствующей информации в один поток.

Даже если это верно, это не означает, что жизнь на основе углерода — единственная сфера, в которой может существовать сознание. «Так же как мы можем создавать вещи, которые летают, не махая крыльями, возможно, существуют и другие способы быть сознательными, которые не требуют жизни», — говорит Сет. «Мы должны серьёзно отнестись к этой возможности».

Крупные языковые модели искусственного интеллекта (LLM), лежащие в основе чат-ботов, таких как ChatGPT и Claude, безусловно, могут хорошо имитировать сознание, хотя на сегодняшний день они, скорее всего, являются «зомби», которых когда-то представляли себе Чалмерс и другие философы. Даже большинство энтузиастов искусственного интеллекта скажут вам, что всё, что делает LLM, — это предсказывает, какое слово будет следующим в предложении; оно ничего не «знает». Но, если подходить к этому вопросу строго с философской точки зрения, можем ли мы действительно доказать, что LLM не обладают сознанием, если мы ещё не пришли к единому мнению о том, как работает сознание?

Некоторые исследователи считают ^[25], что теории, основанные на изучении человеческого мозга, такие как GNWT, всё же могут дать подсказки на этот счёт. Если мозг похож на биологический компьютер — доминирующее предположение когнитивной нейробиологии, — то, возможно, исследователи могут сравнить, как LLM обрабатывают информацию, и проверить показатели сознания. GNWT, которая сама была вдохновлена ранней моделью ИИ, утверждает, что информация осознаётся, как только она начинает распространяться по всей системе. Делает ли LLM что-то подобное?

Не все согласны с аналогией между мозгом и компьютерными схемами. Мозг делает гораздо больше, чем просто запускает алгоритмы, которые обрабатывают информацию, говорит Сет. У него есть электрические поля, и он взаимодействует с химическими сигналами. Он состоит из тысяч типов живых клеток, которые потребляют энергию. «То, что ничто из перечисленного не имеет значения, — слишком смелое предположение, — говорит он. — И это предположение в основном осталось неисследованным из-за влияния метафоры, согласно которой мозг — это компьютер».

Сторонники IIT, такие как Массимини и Кох, также считают, что физическая «сущность» системы имеет значение и что простые симуляции, включая LLM, не могут привести к появлению сознания. «Это как симуляция шторма, которая не намочит вас, — говорит Массимини, — или симуляция чёрной дыры, которая не искривит пространство и время».

В науке о сознании всё сводится к проблеме измерения. Можно попытаться найти маркёры различных состояний сознания — например, сканируя мозг человека в состоянии бодрствования и в состоянии медленного сна ^[26], который обычно протекает без сновидений и поэтому считается бессознательным. Эта экспериментальная установка предполагает, что испытуемый на самом деле не видит снов. Но это предположение может быть ошибочным: иногда люди сообщают о снах, когда их будят во время глубокой фазы сна ^[27]. Ошибались ли они? Можно ли им верить? Как можно подтвердить, что ваши предположения о сознании верны, если вашим единственным достоверным источником информации ^[28] являются слова другого человека, которые на самом деле не являются достоверным источником?

Когда мы сталкиваемся с этой, казалось бы, неразрешимой проблемой, возникает соблазн найти выход: может быть, всё это не реально. Может быть, сознание настолько иллюзорно, потому что оно и есть иллюзия, прекрасный собор, существующий только в наших головах. Эту скептическую позицию часто высказывал ^[29] ныне покойный философ Дэниел Деннетт, и это вполне законный вопрос. Но она не позволяет нам отказаться от лечения черепно-мозговых травм, изучения таких препаратов, как анестетики и психоделики, и решения вопросов обращения с животными и создаваемыми нами интеллектуальными машинами. Сознание реально для нас, и поэтому оно реально во всех важных для нас смыслах и аспектах.

Вся наука основана на выводах о вещах, которые мы не можем увидеть. Мы не можем увидеть чёрную дыру, отмечает Кох, но мы можем потратить десятилетия на построение теорий и создание инструментов, которые позволяют нам сделать вывод о её существовании. Сознание может быть более сложным случаем, но исследователи не планируют прекращать попытки. С помощью правильных инструментов «ощущение тайны того, как материальные процессы могут привести к сознательным переживаниям, начнёт исчезать», говорит Сет.

«Я не знаю, что будет потом — будет ли эта область по-прежнему впечатляющей или нет», — говорит Демерци из Льежского университета. «Но, знаете, иногда природа настолько прекрасна, что даже когда вы её анализируете, вы испытываете благоговейный трепет».