Кирпич, брусок, шоколадка: мобильники Nokia 1987–1992 годов

У «эры мобильных телефонов» нет точной даты рождения. Не было одного-единственного исторического момента – вроде того переломного триумфа Стива Джобса в 2007 году, когда миру явился iPhone и все разом ринулись за покупками. История сотовой связи, навсегда изменившей наш мир, пустила корни еще в 80-х, но по-настоящему эпоха мобильных устройств расцвела на рубеже 90-х годов.

Производители вроде Motorola, Nokia и Ericsson сражались с законами физики, пытаясь ужать громоздкие аппараты до разумных размеров, снизить их стоимость и сохранить приличную автономность. Если говорить о совсем портативных устройствах, то первенцем стала легендарная Motorola DynaTAC 1984 года, прозванная «собачьей костью». Этот прорывной носимый телефон стоил дороже хорошего автомобиля.

В 1987 году дерзкая финская компания Nokia-Mobira бросила вызов лидеру и выпустила собственную «собачью кость». Модель выходила в трех вариациях: Cityman 450 (для уходящего стандарта NMT-450), Cityman 900 (для свежей сети NMT-900) и Cityman 1320 (для общеевропейской ETACS). Три разных индекса, а по сути – один и тот же аппарат. Однако ход сработал: уже через год Nokia отвоевала 13% мирового рынка сотовой связи.

В 1989 году Motorola представила свой первый за пять лет новый дизайн. Телефон MicroTAC произвел эффект разорвавшейся бомбы: он оказался вдвое меньше своего предшественника! Аппарат вполне заслуженно завоевал весь мир.

Инженеры Motorola и Nokia наконец-то совершили невозможный прыжок, уложив начинку в карманные габариты. Но главное – MicroTAC стал первым сотовым, созданным не для суровых бизнесменов, а для самых обычных людей.

❯ Мощный старт

Начало 90-х стало для Nokia судьбоносным рубежом. Перешагнув через 80-е, когда компания делала радиотелефоны и тяжелые автомобильные аппараты для яппи и боссов, финны устремились в новую гонку. Теперь задача стояла шире: не просто захватить долю рынка компактных трубок, а сделать сотовый телефон массовым продуктом. За эти три года Nokia заложила фундамент для схватки со своим главным соперником. И для покорения всего мира.

В 1990–1992 годах телефоны компании стремительно «худели». Форм-фактор «собачьей кости» уступил место плоскому моноблоку с широкой лицевой панелью, где удобно размещались экран и клавиатура. Сегодня мы помним их как ранние нокиевские «кирпичи».

Хотя Nokia больше всего известна своими миниатюрными и яркими трубками конца 1990-х – начала 2000-х, ее самые первые шаги до сих пор покрыты туманом путаницы.

Многие исследователи пытались упорядочить наследие финского гиганта того периода, но потерпели неудачу. Даже на таких уважаемых ресурсах, как Mobile Phone Museum, Nokia Collection или GSM Arena, в исторической линейке Nokia царит хаос – а всему виной абсолютно зубодробильная система нумерации моделей.

Взять хотя бы ту самую первую «собачью кость». Троица трубок Cityman 1987 года – модели 450, 900 и 1320 – на поверку оказалась практически одним и тем же устройством. Однако мало кто об этом упоминает, из-за чего создается обманчивое впечатление, будто перед нами последовательная эволюция модельного ряда.

А дальше путаница только нарастает.

❯ Корни из 80-х

Ранние переносные аппараты Nokia-Mobira из 80-х выходили под брендом Talkman. С появлением же первой карманной трубки рождается линейка Cityman. В этот момент финны начинают постепенно отказываться от имени «Mobira» в пользу лаконичного «Nokia». Впрочем, марка Talkman просуществовала вплоть до начала 1990-х, соседствуя с линейкой Cityman.

Масла в огонь подливает и тот факт, что бренд Nokia Cityman прожил до 1994 года, хотя уже с 1992-го финны параллельно выпускали аппараты без каких-либо приставок – просто Nokia. Неудивительно, что многие до сих пор путают Nokia Cityman 100 (1990 года) и Nokia 100 (1992 года).

Из-за этого на одних сайтах телефоны сваливают в кучу и сортируют просто по возрастанию индексов (что запутывает еще сильнее), на других – вырывают из контекста (как в случае с троицей Cityman 450/900/1320). Третьи упускают ключевые модификации или путаются в датах релизов.

Добавьте сюда мешанину с региональными индексами: Nokia сплошь и рядом присваивала одной и той же трубке разные номера в зависимости от страны и года. Не забегая вперед, приведу один простой пример: оригинальная Nokia 100 вышла в Европе в 1992-м, а ее австралийский клон Nokia 100AU – только в 1993 году.

Точно так же модель Nokia 232 раскололась на четыре модификации: 232AU, 232N, 232NA и базовую. Некоторые каталоги упрямо заносят каждую из них как отдельное устройство, что совершенно бессмысленно – едва ли кому-то нужны столь въедливые подробности ради простого исторического экскурса.

Я просидел не один час, перелопачивая базы данных и вычерчивая генеалогическое древо базовых моделей ручкой на бумаге. Давайте разберем эту путаницу раз и навсегда!

❯ Кирпичная эпоха

В первой половине 90-х Nokia активно нащупывала почву, тестируя рынок и разыскивая нужные сегменты аудитории. Первые сотовые предназначались исключительно для деловой элиты – с учетом пестрого ковра из фрагментированных мировых стандартов связи. Но рынок стремительно менялся.

Финны начали экспериментировать с линейками: премиальные и бюджетные, для бизнеса и для широкого потребителя. В 1990 году компания обрела новую айдентику под слоганом «Nokia Mobile Phones». Тогда же на свет появился первый классический нокиевский кирпич – Nokia Cityman 100. С него и началась новая система нумерации.

Cityman 100 представлял собой увесистый брусок с ЖК-экраном и квадратными клавишами. Несмотря на солидное имя Cityman, это была урезанная, массовая модель. Для делового же сегмента в том же году выкатили Cityman 190 – аппарат с продвинутыми функциями, который внешне отличался скругленными кнопками.

Эта парочка стала первыми кирпичами финского бренда, задавшими новый вектор развития. Цены падали, а доля Nokia на мировом рынке неуклонно росла.

Сохранив бренд Cityman для бизнес-класса, компания задумалась над позиционированием недорогих моделей. Маркетинговые исследования наверняка показали, что рядовые покупатели знать не знали про статусное имя Cityman и никакой ценности ему не придавали.

В том же 1990 году Nokia выпустила эксклюзивный аппарат для рынка США – Nokia PT 612, заточенный под специфические американские стандарты связи.

Это была вытянутая, узкая трубка с квадратными клавишами и выдвижной антенной. Весил этот гигант полкилограмма! На лицевой панели красовался крупный логотип NOKIA, который в субсидированных операторских версиях легко заменялся на брендинг сотовой компании.

Линейка Cityman развивалась и в 1991 году: флагманский Cityman 300 пришел на смену 190-му, а бюджетный Cityman 150 сменил 100-ю модель.

Бюджетник Cityman 150 унаследовал угловатый, прямолинейный силуэт предков 1990 года. А вот Nokia Cityman 300 получился изящнее и утонченнее – словно вытянутым в длину. Скругленные грани и стильные продолговатые клавиши придавали ему подчеркнуто дорогой, монолитный вид.

По сути, эта новинка стала первым классическим «бруском» (или «шоколадкой») от Nokia. По мере того как микроэлектроника уменьшалась в размерах, граница между тяжелыми «кирпичами» и изящными «брусками» окончательно стиралась. В профессиональной среде такие аппараты тогда гордо именовали «микропортативными сотовыми телефонами».

Как ни крути, на фоне вчерашних громоздких «собачьих костей» эти «кирпичи» казались чудом миниатюризации.

❯ Формат candy bar

С каждым годом девяностых темпы разработки Nokia набирали головокружительный оборот. Судите сами: одна модель в 1987-м, две – в 1990-м, еще две – в 1991-м… А в 1992 году финнов понесло сразу по ЧЕТЫРЕМ направлениям!

Первой новинкой 1992 года стал Cityman 200, сменивший 150-ю модель. Для покупателей эта логика была предельно понятной – итерация номера модели с шагом в 50 пунктов.

В плане дизайна Cityman 200 сохранил широкие пропорции, но унаследовал плавно сглаженные торцы и грани от старшего Cityman 300.

Вторым релизом 1992 года стал бизнес-флагман, пришедший на смену Cityman 300. Речь о легендарной Nokia 101 – первой европейской трубке, выходившей под чистым брендом Nokia без приставки Cityman. Она получилась изящнее всех предыдущих моделей и переняла немало черт от американского PT 612. И хотя формально 101-я была не первой в таком корпусе, именно ее принято считать эталонным «бруском» финского гиганта.

Именно Nokia 101 принято считать тем самым телефоном, который заложил фундамент триумфа компании. Сегодня это икона промышленного дизайна. Облик устройства спроектировал итало-американский дизайнер Фрэнк Нуово – человек, который сыграл для Nokia ту же культовую роль, что и Джони Айв для Apple.

И главное – Nokia 101 создавалась ради максимального удобства человека. При весе всего в 280 граммов и продуманной эргономике с ней легко можно было работать одной рукой. А благодаря ЖК-экрану с подсветкой, набрать номер стало возможным даже в полной темноте.

Чтобы закрепить успех в ключевом деловом сегменте, в конце 1992 года финны выкатили модификацию Nokia 121. По сути, это была прокачанная версия базовой 101-й модели, заточенная под нужды корпоративных клиентов. Входивший в линейку «микропортативных» устройств, этот телефон поддерживал интеграцию с автомобильным комплектом хэндс-фри, имел голосовое управление и кучу премиальных опций.

Главным козырем Nokia 121 стала ее уникальная всеядность: телефон поддерживал три стандарта сотовой связи – AMPS (в США), TACS (в Великобритании) и NMT (в Скандинавии и Восточной Европе). Идеальный выбор для деловых людей, часто летавших в командировки.

Внешне Nokia 121 выделялась косметическими штрихами вроде контрастного цвета кнопок. Но ключевым конструктивным отличием был разъем в нижней части корпуса для подключения внешней автомобильной антенны, что гарантировало стабильный прием даже в зонах со слабым сигналом.

При подключении к автомобильному комплекту телефон мог автоматически снимать трубку после заданного числа гудков – водитель не отвлекался от дороги.

Кроме того, в Nokia 121 завезли систему распознавания голоса (память вмещала образцы двух дикторов), позволявшую отдавать команды голосом за рулем. На практике функция работала далеко не так безупречно, как утверждала реклама.

И наконец, аппарат предлагал революционную бизнес-функцию: с помощью кабеля Cellular Notebook Link и PCMCIA-модема Compaq SpeedPAQ его можно было подсоединить к ноутбуку на Windows для приема и отправки факсов и мобильных данных.

К слову, у 121-й существовала и спецверсия – PT 128, продававшаяся операторам и сторонним производителям в качестве OEM-платформы под их собственными брендами.

❯ Цифровая революция Nokia

Финальным аккордом 1992 года для Nokia стал запуск модели Nokia 1011 – первого телефона компании для только что появившихся сетей GSM. Именно цифровой стандарт GSM станет главным драйвером 90-х годов, и Nokia приготовилась возглавить эту грядущую революцию.

И снова не обошлось без путаницы: на некоторых рынках Nokia 1011 продавалась под именем Cityman 2000, хотя внутри это была одна и та же трубка.

Из-за более емкого аккумулятора и ранней архитектуры GSM аппарат получился более увесистым и пухлым, чем аналоги. Но с функциональной точки зрения это был колоссальный шаг вперед: записная книжка вмещала до 99 номеров, кроме того Nokia 1011 стала первой трубкой бренда, способной принимать SMS-сообщения (правда, отправлять их еще не умела…).

Но пожалуй, главное наследие Nokia 1011 заключается в том, что именно с нее началась легендарная четырехзначная система нумерации моделей. Для покупателей эти цифры изначально казались полной абракадаброй. Как их расшифровывать? Чем больше число, тем новее модель? Или меньший индекс означал урезанный функционал? Родилась новая волна цифровой путаницы.

А секрет был прост: трехзначные индексы присваивались аналоговым телефонам, четырехзначные указывали на поддержку нового цифрового стандарта GSM. Именно переход на цифру в итоге и позволил мобильным телефонам кардинально уменьшиться в размерах.

Модели 101, 121 и 1011 обозначили переломный поворот: компания окончательно отказалась от названия Cityman в пользу строгих цифровых обозначений. К тому же финны осознали: цифры, в отличие от слова «Cityman» («горожанин»), – обозначения более нейтральные. Это был просчитанный стратегический ход – Nokia стремилась сделать свои портативные трубки привлекательными абсолютно для всех.

В итоге модельный ряд Nokia в разные годы выглядел следующим образом:

• 1987: «собачья кость» Cityman 450/900/1320;

• 1990: «кирпичи» Cityman 100, Cityman 190 и Nokia PT 612;

• 1991: «кирпич» Cityman 150 и «брусок» Cityman 300;

• 1992: Cityman 200; Nokia 101 и Nokia 121/PT 128; Nokia 1011/Cityman 2000.

Как бы их ни называли – «кирпичами», «брусками» или «микропортативными трубками», – эти устройства совершили важный эволюционный скачок. Они стали первыми карманными телефонами, сформировавшими тот образ мобильника 90-х.

Вряд ли кто-то в руководстве Nokia в те годы мог представить, что скромное семейство из восьми трубок, выпущенных в 1990–1992 годах, всего за десятилетие превратит финскую компанию в крупнейшего гиганта мировой индустрии.

Новости, обзоры продуктов и конкурсы от команды Timeweb.Cloud — в нашем Telegram‑канале ↩