Весной девяносто восьмого года у меня на полу стояла картонная коробка из-под телевизора, в которую продавец на радиорынке сгрузил все, что я купил за полгода экономии на обедах, и я честно не понимал, что из этого куда втыкается, хотя уже месяц читал «Компьютерру» и распечатки из ФИДО, которые таскал мне приятель.
Внутри лежали материнская плата в антистатическом пакете, процессор Pentium 166 в пластиковой коробочке, две планки памяти по восемь мегабайт, винчестер на два гигабайта, дисковод, сидюк, видеокарта, звуковуха, корпус формата AT и тонкая книжечка мануала к материнке, которую я в итоге перечитал больше раз, чем любой учебник за первый курс.
Собирал я его три вечера и одну ночь, за это время успел дважды решить, что все сгорело, один раз действительно кое-что спалить и в итоге получить машину, на которой Quake шел достаточно бодро, чтобы друзья приходили посмотреть и оставались до утра.
Этим летом я собирал племяннику компьютер на Ryzen и где-то между распаковкой кулера и первым включением поймал себя на том, что мне скучно, потому что все, ради чего я когда-то сидел над мануалом до трех ночи, теперь делает за меня прошивка, а мне остается вставлять детали туда, куда они физически влезают.
Бюджет в у.е.
Деньги на компьютер тогда считали в у.е., потому что рубль вел себя довольно нервно, и вся сборка обошлась мне где-то в семьсот долларов, которые я копил с зимы из стипендии, подработки и денег, подаренных на день рождения с формулировкой «на что-нибудь полезное».
Pentium 166 к тому моменту был уже процессором вчерашнего дня, Intel вовсю продавала Pentium II, но на разницу в цене между ними можно было купить и видеокарту, и звуковуху, и еще оставалось на коробку дискет, так что выбор делал кошелек, а кошелек у меня был очень консервативных взглядов.
Покупал я все на радиорынке, где продавцы смотрели на тебя как на человека, который сейчас полчаса будет выбирать между двумя одинаковыми шлейфами, и где можно было взять память без коробки, винчестер без гарантии и совет бесплатно, причем совет обычно обходился дороже всего остального.
Собирал я кстати весной, а в августе случился дефолт и те же самые детали за пару недель подорожали в рублях раза в три, так что моя покупка задним числом выглядела гениальной инвестицией, хотя никакой гениальности там не было и мне просто повезло со сроками.
Джамперы вместо BIOS
Первое, что делает человек, собирающий машину на Socket 7, это открывает мануал на странице с таблицей джамперов, потому что частоту шины, множитель и напряжение там выставляли маленькими пластиковыми перемычками прямо на плате, и BIOS знал про твой процессор ровно то, что ты ему руками натыкал.
Для Pentium 166 нужно было поставить шину 66 МГц и множитель 2.5, а заодно проверить, какое напряжение хочет именно твой экземпляр, потому что классический Pentium просил 3.3 или 3.5 вольта, а MMX-версия уже 2.8 на ядро, и перепутать их значило получить вместо загрузки запах паленого текстолита.
Я сидел над этой табличкой минут сорок, сверяя маркировку на крышке процессора с тремя строчками мелкого шрифта, и в процессе узнал про устройство компьютера больше, чем за год школьной информатики, где нам в основном объясняли, какой стороной вставлять дискету в дисковод.
Отдельной историей был разгон, который тоже делался перемычкой, и мой экземпляр, переставленный на множитель три, вполне себе жил на двухстах мегагерцах, правда с открытым корпусом и настольным вентилятором, направленным прямо в материнку, что мама считала верным признаком скорого пожара.
Каждая такая перемычка имела понятный смысл, ее можно было потрогать пальцем, переставить и посмотреть, что изменилось, и вся конфигурация железа буквально лежала перед глазами, нарисованная белой краской на текстолите рядом с контактами.
Черные провода к черным
Блок питания формата AT подключался к материнке двумя одинаковыми разъемами P8 и P9, и единственное правило, которое нужно было запомнить на всю жизнь, звучало как «черные провода в середину, друг к другу», потому что если их перепутать, плата выгорала сразу и без лишних разговоров.
Кнопка питания при этом была настоящим выключателем на 220 вольт, провода от блока тянулись к ней через весь корпус на переднюю панель, и когда я первый раз включал все это в розетку с открытой крышкой, у меня было ощущение, что я обезвреживаю бомбу по инструкции на ломаном английском.
Дальше начиналась возня со шлейфами, широкими серыми лентами на сорок контактов, у которых красная полоска означала первый пин, а на материнке этот первый пин был подписан так мелко, что найти его получалось только с фонариком и некоторой долей веры, и если винчестер и сидюк сидели на одном шлейфе, каждому надо было перемычкой объяснить, кто из них master, а кто slave.
Звуковуха Sound Blaster 16 стояла в длинном черном слоте ISA и требовала отдельного внимания, потому что прерывание, канал DMA и адрес порта на ней выставлялись теми же джамперами, а потом то же самое нужно было прописать в autoexec.bat строчкой SET BLASTER=A220 I5 D1 H5 T6, и если цифры на карте и в файлике расходились, игры молчали с таким видом, будто звука в природе никогда не существовало.
Про Plug and Play к тому времени уже вовсю писали на коробках, но в народе его называли Plug and Pray, и вполне заслуженно, потому что Windows 95 находила новые устройства примерно с той же уверенностью, с какой я на первом курсе находил нужную аудиторию по номеру.
Сгорело у меня в итоге не так много, один раз я вставил планку памяти с перекосом, включил машину и отправил в утиль восемь мегабайт, а поскольку на Pentium такие SIMM ставились только парами, это была самая дорогая лекция по электротехнике в моей жизни, зато запомнил я ее лучше всех остальных.
Шестьсот сорок килобайт
Когда железо наконец включалось и BIOS показывал правильный объем памяти, начиналась вторая половина сборки, которую сейчас никто сборкой бы и не назвал, а именно настройка config.sys и autoexec.bat, потому что игры под DOS требовали свободной базовой памяти, и ее всегда не хватало.
У меня config.sys выглядел примерно так:
REM отключаем EMS и освобождаем место под UMB
DEVICE=C:WINDOWSHIMEM.SYS
DEVICE=C:WINDOWSEMM386.EXE NOEMS
DOS=HIGH,UMB
REM драйвер сидюка повыше, чтобы не отъел драгоценные килобайты
DEVICEHIGH=C:CDROMMTMCDAI.SYS /D:MSCD001Под каждую игру со временем появился свой пункт в загрузочном меню, где один вариант освобождал побольше памяти под Dune 2, другой включал EMS для какой-то капризной стратегии, а третий просто грузил Windows, и разница между ними измерялась десятками килобайт, которые я выгрызал перестановкой строк местами.
Команда mem /c стала моим любимым инструментом, а строчка Largest executable program size значила для меня примерно столько же, сколько сейчас значит счетчик фпс в углу экрана, потому что от нее напрямую зависело, запустится игра или с серьезным лицом сообщит, что ей не хватает памяти, при шестнадцати мегабайтах в машине.
Именно тогда я впервые понял, что память бывает разной, что у нее есть адреса и что программа видит ее совсем иначе, чем пользователь, и этот урок мне потом очень пригодился, когда лет через десять я сидел над картой памяти консоли и считал, куда влезет очередной уровень.
Сборка на AM5
Ryzen для племянника я собирал на платформе AM5, где вся процедура установки процессора сводится к тому, чтобы совместить золотой треугольник на его углу с таким же треугольником на сокете, опустить рычаг и ничего не уронить на контакты, которые теперь живут в материнке и гнутся от одного неосторожного взгляда.
Множители, напряжения и частоты плата определяет сама, мануал в основном состоит из картинок и QR-кода на сайт производителя, а единственное осмысленное решение, которое от тебя требуется в BIOS, это включить EXPO-профиль, чтобы оперативка заработала на той частоте, за которую ты заплатил.
Первое включение при этом выглядит довольно жутко, потому что с DDR5 плата минуту-две, а иногда и дольше, тренирует память на черном экране, и если об этом не знать, то успеваешь мысленно сдать все обратно в магазин, хотя на самом деле машина просто занята делом, которое тебе никто не показывает.
Единственное, что не изменилось за двадцать восемь лет, это разъемы передней панели, те самые крохотные штырьки с подписями PWR SW и HDD LED, которые все так же подключаются на ощупь, все так же не с первого раза и все так же с фонариком в зубах, и я думаю это последний кусочек настоящей сборки, который индустрия оставила нам из уважения к ветеранам.
Windows потом ставится с флешки минут за пятнадцать, драйверы прилетают сами, а вместо настройки прерываний ты полчаса уговариваешь установщик не требовать учетную запись Microsoft и выключаешь подсветку на всем, что светится, потому что светится теперь вообще все, включая, кажется, оперативку.
Чем мы платим за удобство
Сборка на Ryzen стоит мне одного вечера и суммы, на которую в девяносто восьмом можно было собрать несколько таких Pentium, особенно с учетом того, что в последнее время творится с ценами на память, но главная цена этого комфорта видна не сразу, потому что расплачиваемся мы за него пониманием того, что происходит внутри машины.
В девяносто восьмом компьютер учил тебя собой, каждая ошибка была физической и объяснимой, перемычка стояла не там, шлейф был перевернут, звуковуха делила прерывание с портом принтера, и чтобы машина заработала, приходилось разобраться в ней настолько, что потом ты мог объяснить другу, почему у него не играет звук, а через пару лет и написать драйвер, если очень захочется.
Сейчас компьютер собирается быстрее и надежнее, но вся конфигурация уехала в прошивку, в автоматическое согласование и в тренировку памяти на черном экране, и если что-то пошло не так, ты видишь двузначный код на маленьком индикаторе и идешь искать его в интернете, потому что рычага, который можно потрогать пальцем, больше нет.
Для человека, которому нужен рабочий инструмент, это отличная сделка, и я сам ей с удовольствием пользуюсь, но для того, кто хочет понять, как устроена машина под его пальцами, Pentium 166 с его джамперами, черными проводами и config.sys был лучшим учебником, какой только можно было купить за семьсот долларов, и ни один курс по архитектуре ЭВМ, прослушанный мной потом, так и не смог его заменить.
З.Ы. Тот самый Pentium до сих пор стоит у родителей на антресолях вместе с коробкой дискет, и когда я в последний раз его включал, он загрузился с первого раза, чем, если честно, могут похвастаться далеко не все машины, которые я собирал после него.
Автор: Claritas
