Искусство цифрового мазохизма: как я потратил сотни часов на обложки для сериалов, которые даже не смотрю

Последние несколько лет я усиленно увлекаюсь любительской видеореставрацией: беру старые мультики, прогоняю их через большие пайплайны цифровой обработки, зачастую работаю с аудио и по итогу всё это собираю в MKV-контейнеры. От «Чипа и Дейла» эпохи старого Диснея до чистой цифры в виде «Врат Штейна».

Казалось бы: «Обложка да обложка, какая разница? Главное — видео и звук!» Но вы крупно недооцениваете мою любовь к перфекционизму.

Проблема была даже не в том, что обложек нет, а в том, что ими почти никто не занимается. Ни корпорации-издатели, ни даже базы от энтузиастов вроде TheTvDB зачастую почти не уделяют нормального внимания стародавним релизам, из-за чего лично у меня возникает странный контраст: на диске лежит моя отреставрированная классика в 4К, а медиа-сервер подтягивает размытый скриншот серии с VHS-кассеты начала 2000-х. А иногда та же практика применяется и к новым релизам 0_0 Ужас ведь.

В этой статье я хочу показать свой путь проб и ошибок — от примитивных «ИИ-фильтров» на «Чип и Дейле» и автоматических скриптов для «Розовой пантеры» до освоения цветокоррекции и ручной реставрации на куче обложек для «Тома и Джерри», а затем — до сложного и зачастую ещё более муторного симбиоза ИИ-генерации и ручной доводки при создании уникальных постеров для «Врат Штейна» и других сериалов.

Почему стандартные обложки — зачастую ужасны

Чтобы полноценно понять масштаб катастрофы, давайте мы с вами взглянем на то, что нам предлагают официальные базы данных обложек в случае классики и не только. Мы рассмотрим конкретно IMDb и TheTvDB в перекрёстном сравнении.

Почему именно эти две базы? Честно? Да потому что все остальные — такие же. Можно было бы добавить TMDB, Кинопоиск, ещё пару десятков источников — но мы бы увидели то же самое: пользовательский контент без какой-либо модерации по качеству. Где-то чуть больше скриншотов, где-то нельзя загружать постеры сезонов вместо обложек серий, где-то наоборот нельзя загружать скриншоты — но проблема везде одна и та же.

1. Фестиваль скриншотов и одинаковых постеров

Этим грешат обе платформы. Но чаще TheTvDB. Основная проблема, которую я здесь вижу, — это вообще не обложка, это банально повторная работа базовой функции файлового менеджера — создание превью по случайному кадру.

• Врата Штейна 2011:

  

  

• Том и Джерри 1940–1967:

  

  

2. Цветовая деградация

Даже когда постер всё же есть — зачастую это скан печатной продукции той же эпохи, но без какой-либо попытки его восстановить спустя десятилетия, что выглядит всё ещё плохо.

В общем, ещё очень долго можно разбирать примеры и их категоризировать, но я предпочту перейти к общему выводу.

Вывод: в большинстве случаев автоматические скраперы, да и сами пользователи, выдают результат, пригодный для галочки, но очень неприятный для качественной медиатеки.

Этап 1: Стадия отрицания. Фильтры и автоматизация

Чип и Дейл: «Волшебная кнопка», которой не было

Первым проектом стал «Чип и Дейл» эпохи раннего Диснея — да, «Чип и Дейл» это не только «Чип и Дейл спешат на помощь», а гораздо более ранний актив студии. Почему-то в детстве мне наравне с ТВ-трансляциями новой эпохи попадались DVD-диски старой.

Итак, изначальный план был таков: Ищем старые оригинальные сканы постеров в сети, быстро их апскейлим, если требуется, и затем с помощью тех же нейросетей улучшаем цветокор, ибо ручками я на тот момент ничего не умел.

Ткнув в первый попавшийся сайт по прямому запросу «цветокоррекция AI», я обнаружил сервис fylm.ai. Мне обещали умные ИИ-фильтры — давайте же посмотрим, что это на деле.

Ну очень сомнительный список фильтров. А то, как они применяются, кажется ещё более сомнительным. Это нечто вроде облачного набора фильтров и LUT’ов. Есть такие названия, как «AI Auto Correct» или «Smart Warmth» — звучит проще, чем какие-то «кривые» в фотошопе, но результат говорит за себя:

Скорее это просто изменение контраста в меньшую сторону, хотя я подключал по 5+ здешних «ИИ»-фильтров.

Вывод: Итог — 2 из 5. Стало ясно, что «волшебной кнопки» в браузере или где-либо ещё нет, но мою дурную головень это не остановило. На очереди была «Розовая пантера».

Розовая Пантера: Когда лень — двигатель скриптостроения

Дальше пошла «Розовая пантера», и тут на меня обрушилась новая реальность: 100+ серий vs 24 серии «Чип и Дейл». Я даже пытаться не стал вручную что-то делать, сразу решив, что задача эта для меня неподъёмная (хотя для позднего меня — детский сад). Оригинальных постеров для каждой короткометражки не существует в природе. А что-то да влепить нужно на обложку.

Решение: мини-скрипт на базе FFmpeg. Алгоритм: скрипт выдирал кадр с заставкой серии и вставлял его в заранее подготовленный шаблон с логотипом.

for f in *.mp4; do ffmpeg -i "$f" -ss 00:00:15 -vframes 1 "/images/$(basename "${f%.*}").png"; done

for img in *.png; do 
  convert "$img" -fuzz 10% -trim +repage "$img"; 
  ffmpeg -i backimage.jpg -i "$img" -filter_complex "[1:v] scale=930:655 [overlay]; [0:v][overlay] overlay=580:688" "output_${img%.*}.png"; 
done

Результат:

Ну выглядит «окей», но скучно. Это уже не постер, а типовая карточка из картотеки.

Итоги: 140 обложек за 5 минут работы скрипта. План «минимум» выполнен, навигация в плеере появилась, но эстетического удовольствия прибавилось лишь на полшишечки.

Этап 2: Том и Джерри. Эволюция ручной реставрации

Если «Розовая пантера» и «Чип и Дейл» были про лень, то классические 163 серии «Тома и Джерри» стали моим первым боевым крещением в «сурьёзную» работу. Здесь я понял: либо я осваиваю инструментарий цветокора и пиксельное задротство, либо моя коллекция останется в жёлтых тонах старой газеты и с визуальными сгибами.

Уровень 1: Первые шаги в GIMP

Давайте взглянем на наши первоисточники, которые ещё и находятся не в два клика:

Как видно, временами всё очень плохо. Но если со сгибами или мусором можно разобраться интуитивно посредством штампа или лечебной кисти, то меню управления цветом, как и его окна для продвинутой настройки, выглядит страшновато:

Так что я посмотрел пару гайдов на YouTube, чтобы получить хоть какую-то базу, и вот мои первые результаты:

Не идеальный белый, но вполне неплохо для начала, как по мне. Но это не всё целиком работа именно исключительно по цветокору — устранение сгибов, ручная заливка букв и надписей, удаление всякой грязи с фонов и прочее. На тот момент я в прежнем темпе обработал около 30 обложек, постепенно начиная лучше понимать имеющийся инструментарий — разобрался с перекрытием, радиусами, сжатиями, работой по отдельным участкам через выделение. Но работу с кривыми и уровнями я пока не особо освоил даже после видеогайдов. Итого ушло ~20-30 часов.

Уровень 2: Мидл уровень, компенсируемый дотошностью

Когда я обработал имеющийся опыт и уже по праву самовольно могу назвать себя «любителем» в цветокоре таких ресурсов, я начал лучше смотреть в детали. И тут всплыли две новые волны: «ЫЫ»-артефакты после апскейлинга (многие обложки были ниже желаемого 3К-разрешения), а также смрад микросгибов бумаги, какой-то поплывшей краски и кучи разных приколов.

Уровень 3.1: Первые эксперименты с ИИ-генерацией

На этом же этапе я начал понимать: если исходник — «Garbage In» (мусор на входе), то на выходе будет «Garbage Out», сколько его ни. Вот пример такого постера: максимальное разрешение, которое можно найти в интернете, — 300×450.

Я начал пробовать промпты и скармливать ChatGPT существующие изображения, чтобы он перерисовал их в современном стиле:

Но, как видно, всё не так просто — детализация выросла, но появились две проблемы:

1. Он сохранил цвета пожелтевшего постера, хотя по промпту не должен был.

2. Галлюцинации — их тьма просто, например, оружие не образует давление на тело Тома, а Джерри изображает совершенно иную позу, чем в оригинале.

Так что в два прохода это всё же получилось исправить — сначала цвета, а после большую часть артефактов: что-то ручками, что-то перегенерацией по отдельности.

Около 10 обложек прошли через это, хоть и занимало до часа времени, но дело было даже по-своему медитативным.

Уровень 3.2: Борьба за формат

Когда с качеством самих персонажей и цветокором стало всё более-менее ясно, встал другой вопрос: формат. У 90 эпизодов «Тома и Джерри» просто не существовало кинотеатральных постеров, а ближайший аналог — заставки в самих сериях. Чтобы превратить их в полноценную вертикальную обложку 2:3, нужно было либо обрезать изображение, убирая контент по бокам, либо достраивать фон сверху и снизу.

Я пошёл по второму пути, используя два основных метода:

1. Нейросетевой Outpaint Я нашёл один прекрасный сайт promeai.pro.

• Как это работало: Загружаем кадр, просим ИИ дорисовать пустые области сверху и снизу. В 80% случаев результат выходил очень красивым и бесшовным.

• Проблема: Лимиты. Бесплатные итерации заканчивались быстро, а процесс был дико запарным из-за необходимости постоянно «обманывать» систему ради одной картинки.

  

2. GIMP и старый добрый Heal Selection Там, где фон был практически однотонным или имел простую текстуру, я «экономил» и использовал обыкновенный Heal Selection в GIMP (аналог заливки по содержимому из Photoshop).

• Результат: Выходило сносно и гораздо быстрее.

  

Итоги: Так закончилась моя первая масштабная попытка. Я получил около 100+ готовых обложек, огромный опыт в цветокоре и чёткое понимание: ручная реставрация — это хорошо, но если хочешь прыгнуть выше головы, нужно менять сам процесс создания.

Этап 3: Врата Штейна — Когда одного ИИ бота мало

Сразу обозначу проблему: У франшизы Steins;Gate нету никаких уникальных обложек для каждой серии. Есть пара общих постеров на сезон, и всё. Когда я это понял, то был, мягко говоря, огорчён, ибо я огромный фанат Врат Штейна. Так что я поставил себе цель — любой ценой, но сделать их. На все ~50 серий.

На этот проект ушло всего 4 дня плотной работы и ~280 итераций генераций. Если подумать — задача так-то непростая — нельзя просто вбить в ChatGPT название эпизода и получить готовый шедевр. ИИ понятия не имеет, что конкретно происходило в каком-либо из конкретных эпизодов аниме — получится бред из галлюцинаций. А самому составлять 50+ промптов — это дело тупиковое. И вот как я это решил:

Шаг 1:
Gemini — составитель промптов. Да, я просто запряг ИИ, подключив его к интернету, исследовать фанатские вики на описания сюжетов. Но это не всегда работало безотказно — например, на 4 спешиала коллабы с IBM на фанатских ресурсах, простых в парсинге, нету описания сюжета серии. Так что пришлось вручную их искать в гик сообществах по аниме в обзорах на сами серии.

Выдавала она подобные промпты:

Anime cover for Steins;Gate "Parallel Process Paranoia". Feature the Future Gadget Lab members experimenting with the Phone Microwave, focusing on the bizarre sight of a green, gel-like banana; convey a mood of scientific curiosity mixed with uncanny results.

Я, конечно, проверял их на достоверность относительно настоящего сюжета.

Шаг 2:
ChatGPT — творчество. Для начала был создан небольшой архив с примерами персонажей, — когда какие-то из них требовались для генерации, я их подсовывал. После быстрого создания архива наступил черёд генераций — после пары прогонов был выбран стиль всех последующих обложек. Данную обложку я каждый раз подсовывал в промпт, так чтобы ИИ соблюдал единый формат названий, логотипа, визуального стиля и прочего. Хотя и не всегда это получалось, но большая часть обложек сходится.

Как основной пайплайн был выстроен, началось методичное следование ему. Многие постеры отбраковывались, некоторые я правил вручную, но это не занимало много времени. Суммарно 4 дня на это ушло. По итогу вышла такая коллекция:

Итоги: За 4 дня плотненькой работы я получил то, что смахивает на целый официальный артбук (шутка) — 50 уникальных обложек в едином стиле. Не сказать, что это полная автоматизация — человек всё ещё отдел качества от А до Я, но в целом результат получился в весьма короткие сроки.

Казалось бы, всё, идеальный пайплайн для таких случаев полностью отлажен, однако он был заточен под простые «концепт-арты» по готовым описаниям. Как только задача усложнилась, вся моя «автоматизация» превратилась в тыкву, а ручная доводка — в основной и часто неутешительный процесс.

Этап 4: Новые приключения Тома и Джерри (Filmation) — Случайный шедевр

А вот здесь нужна вводная часть: «Новые приключения Тома и Джерри» 1980-х — это не Warner Bros. и не MGM, а давно забытый Filmation — в то время мультики для ТВ ушли в глубокий кризис: драконовские запреты на насилие в шоу для детей в США, из-за чего рейтинги у новой итерации Том и Джерри рухнули. В общем, вышел полный провал, и, соответственно, никаких постеров, а зачастую даже описаний серий на фандомах — нету.

Так что задача казалась скромной: сделать хоть что-то приличное для имеющихся 45 серий.

А дальше вышло незапланированное чудо. После пары копаний с Gemini он выдал вот это:

Vintage 1950s(restored) MGM cartoon poster for "Droopy's Restless Night". The art style is a vibrant Technicolor gouache painting. The scene is set high on a yellow steel construction beam against a bright blue sky. In the center, Droopy Dog is sleepwalking with his eyes closed, wearing a silver hard hat and holding a red-hot rivet with tongs. Below him, Spike the Bulldog is dangling from the beam, looking absolutely terrified with a bulging-eyed expression. In the background, a silhouette of a skyscraper under construction. The title "Droopy's Restless Night" is in bold, 3D bubbly letters, slanted upwards, in bright orange and white. Top text: "A Metro-Goldwyn-Mayer CARTOON". Bottom text: "Color by TECHNICOLOR" and "Produced by FRED QUIMBY". Vector graphic, retro aesthetic, halftone pattern, vibrant colors. Ratio 2:3. Without grain on papper, and no frame

На тот момент я каким-то чудом не заметил подвоха с названием студии и продюсером

Этот промпт буквально в 3 раза больше по контенту, чем то, что было во «Вратах Штейна». А ChatGPT реально осилил:

Конечно, галлюцинаций просто тьма. Но сам уровень амбиций меня удивил, так что я принялся за работу, вооружившись фоторедактором, парой веб инструментов для помощи, и большим запасом терпения.

Всего полчасика работы, и всё вышло починить. Я, конечно, пробовал промптами разные проблемы починить, но больше фрустрировал, чем получал результат. И по итогу от результата меня прям начало переть, и я решил: «Даже если это займёт уйму времени — оно того на 100% стоит».

Три уровня боли

За 20 обложек из 45 я выделил три типовых сценария, которые отличаются трудозатратами примерно как «нажать кнопку и готово», «собрать шкаф из IKEA» и «Боже, за что мне это???».

P. S.: На данный момент я ещё не закончил проект.

Сценарий А: Повезло (~8–10 обложек по 10–20 минут)

Закинул в Gemini страничку с фандома, получил промпт — ChatGPT выдал что-то близкое к задумке с первой-второй попытки. Всего максимум полчаса в GIMP: подчистить артефакты по мелочи, дорисовать недостающие детали.

Сценарий Б: Война с галюнами (~3–5 обложек по 1–2+ часа)

Генерация выглядит красиво, но при увеличении какой-то ужас. Персонаж съехал на два метра от нужной позиции, у другого две головы, третий не сходится с референсом, ещё и ошибки в геометрии на предметах…

Алгоритм выглядел примерно так: вырезаем дальний объект, просим ИИ нарисовать его отдельно на весь кадр, ибо чем мельче персонаж в оригинале — тем больше дефектов. Но даже так с первого раза получалось не всегда: приходилось упорно тыкать нейросеть носом в ошибки, прикладывать референсы, через пробы и ошибки находить подход, и только через 10–30 минут получалось то, что надо, а иногда и не получалось — дорисовываем сами, как умеем.

Дальше — интеграция обратно в обложку и подгонка. Ну и уже по накатанной — вычистка макроартефактов.

Сценарий В: Всё вышеперечисленное, но описания серии не существует (~3–5 обложек по 3+ часа)

Самый ужасный случай. Фанатские вики изредка игнорят серии, где не было, по сути, самих Тома и Джерри.

Приходилось либо скармливать ИИ субтитры серии, либо самостоятельно пересказывать сюжет. Но даже это — полбеды. Гораздо хуже, когда после такого мини-испытания в серии оказываются оригинальные персонажи с нестандартным дизайном — ИИ это очень плохо переваривает временами. И вот приходится с удвоенной силой выбивать нужного персонажа. А дальше подключается весь арсенал из сценария Б, только на каждом этапе тратится ещё больше времени.

Итог: 20 из 45 — меньше половины, а суммарно на всё ушло уже больше времени, чем на все 50 обложек «Врат Штейна». Первая генерация — 60% результата, остальные 40 — это GIMP, ручки, промптинг и много времени. Я нашёл слишком глубокую яму для своего перфекционизма, в принципе, как всегда.

Выводы

Если составить ретроспективу на весь путь, то видно эволюцию — не только инструментов, но и понимания того, что «быстро и красиво» в этой сфере не сочетается.

Несколько наблюдений, которые я вынес из всего этого:

ИИ — это не «нажал кнопку, получил результат». Это скорее очень способный, но крайне своенравный соавтор: он выдаёт сочную основу, но без понимания того, что ты хочешь получить, и без навыков того, как это, собственно, сделать, результат останется на уровне «вроде красиво, но что-то не то».

Навыки растут незаметно. То, что в начале пути казалось просто невозможным и страшным (цветокоррекция, работа с кривыми, компоновка элементов из разных генераций), через сотню часов практики стало душащей рутиной.

Главный враг — собственная планка. Каждый следующий проект получался лучше предыдущего, но и занимал кратно больше времени. Розовая Пантера: 140 обложек за 5 минут. Filmation: 20 обложек за десятки часов. Разница в качестве — колоссальная, но и в трудозатратах тоже.

© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»