От паровых шестерёнок к суперчипам: как машина Бэббиджа превратилась в FPGA
Задумывались ли вы, как идеи инженеров 19 века вдруг становятся реальностью в мире современных чипов? Как вычислительная машина из огромных латунных шестерёнок — превратилась в FPGA.
Айтишные анекдоты, 2001-2003 годы: появление шуток про сисадминов и ранняя XP
Золотой век анекдотов программистов и о программистах на Анекдот.ру пришёлся на 1998-1999 годы
Visi On — предтеча Windows, о которой забыли
Если спросить любого человека, хоть немного знакомого с компьютерами, как называлась первая операционная система с оконным графическим интерфейсом для IBM PC, он наверняка скажет — Microsoft Windows. И это будет неправильный ответ. Ещё за два года до Windows 1.0 пользователям PC была доступна ОС с полноценным графическим интерфейсом, меню и окнами, управляемая при помощи мыши. Но про эту систему благополучно забыли… Почему? Сейчас разберёмся, а заодно узнаем, почему Билл Гейтс, увидев Visi On на выставке COMDEX в 1982 году, не поверил в её реальность.
ЭВМ и роботы на страницах советской научной фантастики. Часть 3: от утопии к реальности
В отличие от ранней советской фантастики, мало интересовавшейся вычислительными машинами, в конце 50-х годов авторы первых произведений «золотого века советской НФ» стали активно вводить ЭВМ и роботов в образы утопического завтра. И в романе «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, и в сборнике «Полдень, XXII век» братьев Стругацких компьютеры и кибернетические устройства показаны как повсеместные и привычные людям будущего. Тем временем, компьютеры начинают всё больше проникать и в реальность — поначалу сугубо у «физиков». С рубежа 50-х и 60-х ещё недавно единичные ЭВМ начинают идти в серию десятками (БЭСМ-2) и сотнями (Урал-1) экземпляров, ими начинают оснащаться институты, инженерные и научно-исследовательские центры, программирование превращается в важную, всё более востребованную и дефицитную специальность. Ещё недавно компьютеры в фантастике были таким же признаком не слишком близкого будущего, как межзвёздные перелёты. Теперь же всё больше читателей НФ из числа технической интеллигенции и сами прямо или опосредованно имели дело с компьютерами. Как это отразилось на советской научной фантастике и в целом культуре этого времени?
ЭВМ и роботы на страницах советской научной фантастики. Часть 1: двадцатые и тридцатые годы
С начала XXI века жизнь человечества всё более неразрывно связана с компьютерными устройствами, а в последние годы всё более обыденными становятся роботы и искусственный интеллект. За десятки лет до превращения в повседневную реальность все они прочно прописались на страницах научной фантастики — в том числе советской. Однако стать постоянными персонажами НФ они сумели далеко не сразу — как в СССР, так и за его пределами. Как выглядел непростой путь ЭВМ в общепонятные культурные образы и тропы через страницы знаменитых и почти забытых текстов?
Вы не там ищете свободу воли, мистер Сапольски
Своего рода консенсусом среди части учёных, в первую очередь — в нейронауках, стало мнение, что свободы воли не существует. Можно сказать, что они образуют целую научную школу в рамках биологической науки и антропологии, а лицом её является, безусловно, нейробиолог Роберт Сапольски, автор таких книг как «Всё решено: Жизнь без свободы воли» и «Биология добра и зла: Как наука объясняет наши поступки». Поспорить с этой позицией с точки зрения биологии, биохимии, нейрофизиологии etc., действительно, не получится. С этой точки зрения, вся человеческая жизнь — это лишь этап бесконечного процесса преобразования материи, временное состояние в череде физических воздействий и химических реакций, непрерывная цепочка которых уходит аж к самым первым моментам нашей Вселенной, когда началось её расширение и формирование первых химических элементов. Как материалист, я не просто это принимаю, а полностью с этим согласен. Материализм подразумевает необходимость связи понятий, описывающих реальность, с явлениями реальности. Поэтому идея, что у каждого человеческого поступка, и вообще всего происходящего в материальной реальности, есть материальные предпосылки, которые, по цепочке физических процессов и химических реакций восходят аж к возникновению материи в начале расширения вселенной, для меня естественна — с самого раннего знакомства с темой свободы воли и детерминизма я склонялся к этой позиции, и чтение того же Сапольски или «Думай медленно… Решай быстро» Даниэля Канемана лишь увеличило разрешение в общем понятной мне картины, вплоть до отдельных нейронов. И тем не менее, я начал читать «Всё решено: Жизнь без свободы воли» именно потому, что был с Сапольски не согласен.
Прадед киберпанка Сэмюэл Батлер: как описать искусственный интеллект и господство машин в викторианскую эпоху?
Искусственный интеллект в разных его формах к середине 2020-х годов успел стать привычной частью нашей жизни. В ХХ веке он большей частью оставался теорией и научной фантастикой — но был идеей популярной, активно обсуждаемой, вызывавшей и смелые надежды, и мрачные опасения. Но кому первому пришла в голову идея о том, что машина может обладать интеллектом, мышлением и даже подчинить себе людей? Ведь даже отцы-основатели кибернетики, создатели первых вычислительных машин, долгое время воспринимали их сугубо как инструменты для сложных расчётов. Как ни странно, первым эта идея пришла в голову не математику и не инженеру, а английскому писателю и философу Сэмюэлу Батлеру — причём, по иронии истории, в пейзажах из «Властелина колец». И идее этой он до крайности не обрадовался. Сейчас Батлер почти забыт за давностью лет, но следы его идей и текстов можно проследить в научной фантастике и сейчас — в том числе в виде важной отсылки-оммажа в «Дюне» Фрэнка Герберта.
Чапаев и Матрица: почему культура 90-х бунтовала против пластмассового мира? Часть 2
К началу 90-х общества США и других стран оказались в мире, с которым человек и его системы восприятия раньше не сталкивались. Материальное окружение и живое общение никуда вроде бы не делись — но их доля в воспринимаемом неуклонно снижалась за счёт ТВ и других СМИ. Медиапродукты уже целенаправленно создавались для максимального привлечения внимания и эмоционального вовлечения. Реальный мир тускнел на фоне гламурной картинки ТВ и журналов. Недоверие вызывали и они, и заверения любых властей и корпораций. Прочная картина мира, в которой жили прежние поколения, рассыпалась на глазах у очень многих — но потребность в ней не исчезла. Чувство ирреальности мира и поиск хоть чего-то настоящего нашли немало отражений в культуре этой странной эпохи.
Кто поджёг Лос-Анджелес? Свежая конспирология о виноватых НЛО, Пи Дидди, урбанистах и корюшке
7 января 2025 года в Лос-Анджелесе начались лесные пожары, быстро перекинувшиеся на жилые кварталы и ставшие крупнейшими за всю двухвековую историю города. Потушить их не удаётся уже более недели, пришлось эвакуировать до 200 тысяч человек, ущерб уже исчисляется сотнями миллиардов долларов. Сгорели более 12 тысяч зданий, включая особняки голливудских знаменитостей в окрестностях Малибу. Немедленно возник целый букет теорий заговора о том, что это всё не просто так. Известный конспиролог Алекс Джонс заявил на X, что пожары были «частью масштабного плана глобалистов по ведению экономической войны и деиндустриализации Соединённых Штатов, чтобы спровоцировать их коллапс» — и даже получил одобрительный твит от Дональда Трампа. Конгрессвумен Марджори Тейлор Грин потребовала наслать на город дожди — «ведь вы знаете, как это делать», намекая на теорию об управлении погодой посредством системы HAARP. Мнения о скрытых причинах и тайных виновниках великого лос-анджелесского пожара разнятся от относительно реалистичных до совершенно безумных.
